jueves, 30 de junio de 2016

DIVA. Monólogo para una actriz


Una diva del teatro, en su camerino. Frente a ella su primer marido, muy nervioso.

Diva (perturbada):
Un momento, Ladislao. (Se demaquilla.) ¿Estoy mejor así? Es que... ¡Qué noche! Estaba justo por decir mi parte, el momento en que yo... la Duquesa de Birmania, mi personaje, quiero decir, y entonces te veo en la primera fila. Fumando. ¿Cómo decís? Ah, no decís nada. Me pareció que habías dicho... No pensás hablarme. ¿No podés hablar? Estás igual. Al final, tanto daño no te hice. Ni una arruga tenés. Nada. Como si no te hubiera pasado el tiempo. (Transición). Esta obra es una porquería. La vengo haciendo hace años, y a la gente le gusta. Es como vos decías, cuando al público se le mete un artista entre ceja y ceja, les da lo mismo haga lo que haga. Vos escribías bien, Ladislao, ¿por qué no seguiste escribiendo? Me acuerdo de “El problema del dinero”. Eso fue un éxito. Un éxito de lo que antes llamábamos un éxito, del teatro independiente. Después dijeron que le habías robado a Gorki. Yo pensé que hasta iban a hacerte un juicio por plagio, aunque no sé bien quién te lo podía hacer: ¿la Sociedad de Autores?, si Gorki ya estaba muerto y además vivía en Rusia. Por otra parte, seguro que no sabía una sola palabra de español... Con el asunto del accidente, lo del plagio se silenció. (Se vuelve hacia él.) ¿Sabés que nunca supe si era cierto que le habías robado a Gorki o no? ¿Era cierto? (Pausa.) No, ya sé. No me vas a contestar. Me dijeron que habías ido de un fonoaudiólogo y te reconstituyeron la... Con el pañuelo no se nota nada además. ¿Es de seda? Te hace una pinta rara, de pintor francés. El amarillo te sienta muy bien. No parecés en absoluto un marica. Para nada. (Al ver que el otro no le presta atención y mira hacia afuera) ¿Qué mirás por ahí? ¡No! No, te asustes: esta ala del teatro es muy segura. Además yo ya avisé. ¿Tenés calor? ¿No? ¿Me permitís que me sirva un vaso con agua? ¿Seguro que no querés? (Va hacia un aparador pequeño; se sirve visiblemente whisky. Bebe.) Ya estoy mejor. ¿Estás de nuevo casado, querido? Lo digo por la chica que vi a tu lado. ¿Es la actriz de...? La húngara, me parecía. Así que es tu esposa. No, no es tu esposa. No. Es tu novia. Ah. No es húngara. ¿No? ¿Y de dónde es? ¡Me volvés loca, Ladislao, con todas esas señas! ¿Cómo no te hiciste operar las cuerdas vocales? ¡Si no estaban tan chamuscadas! (Pausa; ella se repone). La última te duró muy poco. Lo sé por Libertad. La ví... de vez en cuando la veo todavía... Tardamos mucho en volver a hablarnos, después del accidente, pero con la última cirugía plástica ella quedó perfecta. ¿La viste en este último tiempo? ¿Ahora te quedaste inválido? Podrías asentir o negar con la cabeza, con eso me bastaría, Ladislao. (Espléndida.) Ah, el mundo del teatro, el teatro es así. ¿Y cuántos años tiene tu noviecita? Veinticinco, me dijeron por ahí. Menos, tal vez: te gustan las jovencitas: (pícara:) seguís siendo un pícaro, mi querido. Menos de veinticinco: te conozco. Eso ni siquiera es una persona, Ladislao. Al final vas a llegar a la conclusión de que el amor de tu vida soy yo. (Transición.) ¡No, no, te vayas! Por allá no podés irte. ¡No! Lo siento, perdonáme, perdonáme, por favor. Yo... cuando te vi sentado en la primera fila, Ladislao, me dije que esta era mi oportunidad de pedirte perdón. Yo, Ladislao, ¿entendés? Yo, la Grande. Cuando supe que te fuiste de Argentina para olvidarme, te estuve buscando por medio mundo, ¿no te lo contaron? ¿Nunca lo supiste? ¡Los remordimientos no me dejaban dormir! ¡Estuve ocho años sin poder pegar un ojo! Madrid, París, Londres, las grandes capitales. Me atormentaba pensar si estabas o no con Libertad; y no es que yo fuera tan celosa como supe después que anduviste diciendo por ahí: si tan celosa hubiera sido te habría puesto vitriolo en el café o alguna cosa peor que encender mal mi cigarrillo... Me gasté una fortuna viajando detrás tuyo; después me acordé que una vez me contaste que esa anciana horrible y miserable que decías que era tu abuela había nacido en la Europa del Este y su familia tenía unas tierras allá. Corrí al geriátrico adonde la habíamos encerrado, para que me revelara de dónde era, por si vos estabas allá, y me dijo que era de Lituania, de Albania o de Ucrania, que no estaba segura, uno de esos países espantosos. Yo no sé si ya no se acordaba de puro senil que estaba o si se hacía la estúpida. Debe ser una habilidad de tu familia esto último... ¿Qué hacés con ese matafuegos? No tiene nada. Dejá, Ladislao, dejá eso. Se usó cuando hicimos “Otelo” y después lo guardamos en recuerdo. Ya van a venir, dejá. Calmáte. Ya los llamé. (Señala.) Con el teléfono de ahí. Basta, vení. Vení. Ponéte cómodo. Acá tengo unos puros, ¿te enciendo uno? (Le enciende un puro; tose. Trágica.) Yo te juro que aquella vez no lo hice para hacerte mal.Yo... la culpa era de la clase de amor que yo sentía por vos: ¡un amor tan intenso! ¿Qué pasa? ¿Ahora adónde te vas? No estoy haciendo teatro, Ladislao. Es que lo vengo ensayando de hace muchos años. Cada mañana de mi vida, cuando me levanto, me digo: Si alguna vez lo vuelvo a ver a Ladislao, le tengo que decir al pobrecito... Yo... vos sabés muy bien cómo te quería yo. (Pausa.) ¿Quiénes? Los demás no cuentan. Ninguno. Ni Roittman. Enseguida nos divorciamos. Fue un caballero. Un gentleman. Un señor. (Pierde la compostura.) ¡Un perro, Ladislao, un perro! ¡Me hizo devolverle las joyas, los tapados, los vestidos! ¡Vos nunca me hubieras hecho algo así! ¡Vos eras puro! ¡Puro y no tenías un centavo! (Pausa; pensativa.) Al final voy a llegar a la conclusión de que el amor de mi vida fuiste vos. ¿Qué hacés llenando de agua esos vasitos? No seas infeliz, Ladislao, ¿cómo vas a apagar el fuego con vasitos? Si te dije que ya los llamé, ya vendrán. La rapidez de los bomberos es proverbial. Nunca me hacés caso, sos un idiota. Miráte cómo estás, si hasta das pena. Una víbora en tu lugar ya se habría suicidado. Yo te dije: “Ladislao; esta comedia que escribiste es igual, idéntica, a la de Gorki” y vos me viniste que el homenaje a nuestros rusos, que nuestros rusos te inspiraron, hablaron por tu pluma... ¿qué?, ¿eras médium? Te dije: “Ladislao: esto es plagio”. Pero a mí qué me importaba, yo estaba enamorada. ¿Me merecía yo que le dieras el papel principal, y cuando digo principal me refiero al de la Joven Bella a Libertad? ¡No, claro que no! Pero el señor genio se lo dá a Libertad. ¿Qué me dan a mí? La tía solterona de la Joven Bella. Solterona y contrahecha. Lo de contrahecha nunca te lo voy a perdonar. Ni lo intentes. (Pausa). Por lo visto ustedes se entendían a mis espaldas. Ah, yo era una liebre en la mira del cazador y vos un cordero con piel de lobo. (Grita.) Cada vez que digo algo poético, te me ponés nervioso: ¡te pensás que sos el único idiota con poesía en el mundo! Hacé el favor de sentarte y escucharme que no te voy a pedir perdón día por medio. (Lo empuja a un sillón.) Así está mejor. (Una pausa.) ¿A vos te quedaron cicatrices, Ladislao? (Pausa angustiosa.) Mostráme. (Suplicante:) Mostráme, por favor. No he podido vivir sin saber cómo te habían quedado... (Mira absorta las cicatrices). Perdón, perdón, perdón, Ladislao. (Ella toma el matafuegos, se lo ofrece.) Pegáme, pegáme: acá en la nuca con el matafuegos. Quiero morir. Morir a manos del hombre a quien perteneció mi corazón... ¿Qué hacés? (Furiosa.) ¡Dejá ese matafuegos quieto! Te lo dí para que me mates, no para que apagues el fuego. ¿No ves que sos un idiota? No sabés aprovechar ninguna ocasión que se te brinda. Me decepcionás, Ladislao, siempre me hacés lo mismo. Te lo dije quince minutos antes de entrar a escena aquella vez, ¿te acordás? Treinta y cinco años atrás. Dáme el papel de Libertad o quemo el teatro. Vos te reíste, me besaste. ¡Judas, Judas! Sos un Judas. Pero yo te avisé. ¿Te avisé o no te avisé? Ah, sí. Pero después la loca soy yo. Y la pena hay que tenérsela a los otros. Yo, que me muera. Yo, que me encierren en un manicomio. Yo, la pirómana. Menos mal que por una vez en la vida se te ocurrió algo inteligente. Tu abuelita no te lo va a perdonar nunca, me dijo. Que la hayas inculpado de una manera tan vil. Qué mujer más horrible, ¿te acordás cómo se resistía a creer que fue ella misma con la pipa la que...? (Transición.) Besáme. Besáme, demostráme que me amás aún. Yo puedo interpretar tus silencios. Siento tu deseo, Ladislao. Tu calor, besáme. Vamos. (Pausa; furia:) ¿Qué fuego? ¡No es por el fuego! ¡Tu calor es por mí! (Más furia.) A ver, ¿qué se quema? (Sale de escena. Vuelve intranquila, pero simulando) Nada, el telón, el escenario... Mejor. Esa pinotea del piso era insufrible. Un montón de veces estuve a punto de resbalar... (Oyen explosiones; la luz parpadea; con los programas de teatro, ella arma dos abanicos para apantallarse por el calor). Una vez hice de la tía Polly. Un horror. La tía de Tom Sawyer. Me pasaba la obra abanicándome las tetas. Nunca supe si porque se suponía que del río Mississipi sube un calor atroz o por la menopausia. Yo empezaba a envejecer por aquel entonces; no sabía darme mi lugar. Es el destino de la mujer artista: cuando es joven y necesita dinero, posa desnuda para el almanaque de una gomería; y cuando es vieja y necesita dinero interpreta papeles papeles así para recaudar fondos para los anormales de alguna parroquia de pueblo. Pero siempre está el problema del dinero, querido. El mismo problema. ¿Tenés tos? El cigarrillo, Ladislao. ¿Qué tabaco fumás? Negros, seguro. (Pausa.) Ah, no, no. Yo no lo siento. ¿Qué humo? ¿Te parece que entra humo? Cerramos la puerta si querés. Vos sos muy susceptible, yo no veo ningún humo. ¿No será la presbicia? Viste que a tu edad... Mejor que cerraste, así tenemos más intimidad... Mirá si a esta altura de nuestras vidas, todavía... Mirá si... (Ella se sienta en el diván.) Colchón de plumas. (El se atrinchera contra la puerta.) Bueno, no seré una princesa rusa, pero todavía tengo mis exigencias respecto del sexo... No vayas a creer que me conformo con cualquier artículo... (Ilusionada.) ¡Necesito el romance! (Se acerca a él contorsionándose.) ¿Cómo me ves? Seductora todavía, me lo dicen todos. Sí. ¿Qué? (Sin comprender.) ¿Te agarró la timidez? (Entiende.) ¡Sos un imbécil! Ya los llamé, te dije. Los llamé del teléfono aquel. ¿Sabés por qué los llamé? Para demostrarte que no soy de las que se tropiezan dos veces con la misma piedra. ¡No! ¡Mi piedra ya está chata! Chata, ¿entendés? La podría pasar por debajo de una puerta de tantas veces que... (Serena.) Pero ahora aprendí. Sí, aprendí. Y no sería capaz de meterle fuego a un teatro por unos celos injustificados... Quería demostrarte que puedo llamar a los bomberos. Que mi amor por vos me hace llamar a los bomberos... Es cierto que hace treinta y cinco años ni siquiera llamé a la ambulancia. (Pausa.) ¿Cómo celos justificados? No entiendo. Si me aclaraste que lo de Libertad fue una cosa pasajera, una calentura del momento que... Ah, estaban juntos en Suiza. No, no fui a Suiza. ¿Y qué hacían, comían chocolates y miraban la hora? Estaban en una clínica. Pero a vos te operaron mal, se nota. Ella está espléndida, por supuesto. Después que anduvo por ahí haciendo Ibsen... Mal, lo hace, pobrecita. Nunca tuvo talento para las tablas. Además, nadie que la ve en el papel de Nora, logra siquiera imaginar que ella puede ser una mujer sometida por su marido. Debe ser por el aspecto físico. Ella da más para tabernera, para madama... Pero a la gente le gusta. Es como vos decías, Ladislao, cuando al público se le mete un artista entre ceja y ceja... (Entra un humo negro.) No, no me supliques tirándote al piso así, Ladislao. Levantáte, te arruinas esa ropita de gnomo que te pusiste. Te perdono todo, soy tan generosa que ya no me importa lo de Libertad y... Levantáte, no exageres. (Ella trata de levantarlo; él se resiste.) Vení, hagamos el amor acá. (El se resiste a ser llevado al diván.) Que nos encuentren en las cenizas del amor... (Pánico.) ¿Qué hacés? Es un dicho. “Donde hubo fuego...” Si te dije que los llamé. Hacéme el favor vení para acá y desnudáte. Rápido, que enseguida pueden llegar... ¿Cómo que no? ¿Por qué no? Antes te despachabas el asunto en tres minutos. Ah, ¿te tenté al final? Es que yo soy Eva para los hombres. (Pensativa, va sacándose la ropa.) Siempre me preguntaba, Ladislao, en aquel tiempo: ¿adónde carajo te metías después aquellas noches? Libertad dice que con ella no ibas. Me lo confió. Al tiempo que compramos el teatro. ¿Sabías que era nuestro...? (Sorpresa del otro.) No le dimos mucha publicidad al asunto. Como yo no estoy divorciada con papeles de Roittman... (Un sonido agudo, lejano.) Ahí están: la sirena de los bomberos. (Pausa; oyen.) Ah, no, no. “Amor, rosas y vino”. Richard Strauss. El calor accionó el tocadiscos. Cierto que ahora no se dice más tocadiscos. ¿Cómo es que se llama...? ¿Qué hacés rezando en el suelo? ¿No eras ateo? Estás como Cristo dibujando en la arena. (Humareda; ella busca.) Al final, qué capricho. ¿Para qué viniste a verme? Yo no te invité. Pensé: me debe traer un ramo de flores, un presente... Pero resulta que al lado tuyo se sienta la taradita esa que hace de Ofelia en... Y mal, lo hace, pobrecita. No tiene ni una pizca de talento para las tablas. Además, nadie que la ve en el papel de Ofelia, logra siquiera imaginar que ella puede ser una joven pura enamorada del príncipe Hamlet. De hecho, para enamorarse de Hamlet a una tiene que faltarle un tornillo. (Despectiva:) Ya para enamorarse a una debe faltarle un tornillo. Debe ser por el aspecto físico que tu noviecita no da de Ofelia. Ella da más para copera, para cabaretera... Me estás escuchando, Ladislao, ¿no? No vayas a desmayarte justo ahora. (Trágica; tantea por el suelo, hasta hallar a Ladislao.) ¡Yo te amo, Ladislao! ¿Qué buscás ahora en el suelo? ¿El audífono? ¿Qué buscás? ¿Querés un cigarrillo? ¿Ahora? Esperá, a ver... tengo unos egipcios en el cajón del... (Se golpea con los muebles). Serás infeliz... (Encuentra una cajita; se la tiende.) ¿Y esto qué es? ¿Un pastillero? ¿Qué? ¿Llevás el cianuro a todas partes como los partisanos? (Abre la cajita. Ella se tapa la boca con las manos.) ¡Oh! (Saca una alianza de matrimonio.) ¿Era para mí? ¿Era para mí? (Se la prueba.) No me engañés, mirá que yo puedo leerte hasta los pensamientos, Ladislao. Y la nenita ¿quién es? ¿Nadie? No me vengás con que es nadie, que un momento de calentura... ya me conozco el... ¿Tu sobrina? ¿De tu hermana de Albania? ¿De Ucrania? ¿De Lituania? De Eslovenia. Eslovenia, eso es. Disculpáme, es la emoción, se me confunde el mapa. (Pausa breve.) Pero mirá que sos idiota, vos también. Venir a decírmelo justo ahora. (Se mira la mano, con el anillo, romántica. Pausa.) Ay, Ladislao. Ay. Y yo que no llamé a los bomberos.

Más humo. Toses.
Apagón.       



No hay comentarios:

Publicar un comentario

Recomendación. Un excelente blog de libros para niños y jóvenes

A todos los lectores jóvenes o que estén interesados en la literatura infantil y juvenil, quiero recomendarles el blog https://corazoncitosl...