discreto encanto

Reportaje a Ingeborg Bachmann

2012-01-20T13:32:00.001-08:00

Sigo sabiendo poco de poemas, pero entre lo poco, está la sospecha. Sospecha de ti lo suficiente, sospecha de las palabras, de la lengua, me he dicho muchas veces, ahonda esta sospecha —para que un día quizás, pueda originarse algo nuevo— o que no se origine nada más.

Un Seder pots-moderno - Jorge Schussheim

2012-01-19T10:47:00.001-08:00

Cuando Bérale (pronúnciese Bernie) Schavelzon llegó esa tarde a su shtíbale (pronúnciese dúplex), antes de introducir la llave en la cerradura tocó con unción la mezuzah (pequeño tubo que se coloca en el marco de las puertas de las casas judías pots-modernas y que suele contener las instrucciones resumidas para operar el Movicom del propietario) y llevó la mano a su boca.
Adentro, el clima era festivo.
Su mujer Cecilia (pronúnciese Jessica) ya había tendido el mantel blanco y preparado la cassetera con un video especial sobre deportes acuáticos ("The Sinai Boys and the Red Sea Surfers").
Bérale (perdón: Bernie) saludó cariñosamente a su primogénito Sami (pronúnciese Gonzalo) y a su pequeña hija Esther (pronúnciese Romina), se encasquetó su yarmulke (gorra que suele usarse con la visera para atrás) y se dispuso a celebrar Pésaj (pronúnciese "pizza", pero como aspirando).
Tomó su notebook, puso en pantalla el directorio correspondiente y recuperó el documento"C:\file\hagadá".
Acto seguido y sin que Gonzalo se diera cuenta, escondió las galletas macrobióticas de arroz (pronúnciese matze) en el afikonim (pronúnciese portafolios).
Y comenzó el relato.
BERNIE:-Y fué que hubo un tiempo en que los judíos teníamos que trabajar full-time en Egipto, que es ese lugar adonde estuvimos el anteaño pasado, antes del tour por Italia y después del crucero por el Mediterráneo.
Y tan duro era el pan de la pobreza y tan pésimas las prestaciones de la obra social, que Moisés (pronúnciese Moe), le dijo al faraón:"...deja a mi pueblo salir, o, por lo menos, ir por quince días a Punta del Este... ¡Gonzalo!, ¡dejá de comerte esos huevos duros con el jamón crudo y hacé las fir kashes!
GONZALO:-má nishtana halaila hazé...(Nota del Autor. Este texto seguirá en castellano para los que no hablan francés) ...¿porqué las demás noches comemos baguettes y esta noche sólo este pedazo de cartulina?
¿Porqué las demás noches la shikse hace ratatouille y esta noche ensalada de radicheta?
¿Porqué esta noche no tenemos salsa de soja en la mesa?
¿Porqué esta noche comemos tan tirados para atrás que ni vemos la comida? Y ya que estamos¿a esto le llaman comida?
BERNIE:-...y dijo Jehová (Joe): ...y he visto la aflicción y el dolor de mi pueblo y he descendido para liberarlos de las manos de los egipcios y los conduciré a una tierra donde manan arroyos de leche cultivada con jugo de kiwi. Y los judíos comenzaron a hacer aerobismo detrás de Moises por el desierto hasta que fué que hubo que llegaron a las orillas del Mar Rojo, muy cerca del Shopping Center de Eilat.
Y allí Moisés llamó a su Asistente de Producción y le pidió los botes neumáticos. Y el Asistente le replicó que por un problema de logística habían quedado en el Hilton de El Cairo.
Y ocurrió que Moisés, con la ira reflejada en su cara, le enrostró:
"y ahora que se supone que haga? Que golpee con mi báculo tres veces en el suelo y que el Mar Rojo se abra y que cuando hayamos pasado y los egipcios estén en el medio se cierre nuevamente y que se ahoguen?".
Y el Encargado de Prensa, que se encontraba a su lado, le dijo: " Jefe, si usted consigue eso, le garantizo no menos de dos páginas en el Antiguo Testamento"
Y el Jordán, por no ser menos, tambien retrocedió y su lecho quedó seco igual que el Abra Vieja el domingo cuando volvíamos a la guardería y cuando las aguas regresaron los egipcios se ahogaron y los coreanos perdieron el 30% del mercado y los judíos se instalaron en Israel, menos Moisés que era inteligente y abrió un negocio de báculos y cámaras Minolta en Flagler Street, adonde hay tantos judíos como en Israel, pero con aire acondicionado. Y eso fué más o menos lo que pasó y ahora podemos comer al pollo...
Y pensando que el cuento había terminado, Jessica, Romina y Gonzalo se dispusieron a cenar.
Pero en ese preciso instante, Bernie, con su mirada súbitamente perdida y como si recordara algo olvidado desde hacía mucho tiempo, comenzó a susurrar, mientras servía vino en una copa que nadie sabía cómo había llegado a la mesa: -Eliahu hanavi, Eliahu hatishbi, Eliahu haguiladí bimeirá iavo eileinu im moshíaj Ben David... Leshaná habahá birushalaim...
Y Bérale, Cecilia, Sami y Esther (ahora sí pronúnciense sus verdaderos nombres), como si los zeides y las bobes a los que ni siquiera conocieron estuvieran presentes, y sin saber hablar ni una sóla palabra en hebreo, comprendieron sin entender, retrocedieron decenas, cientos, miles de años en el tiempo y por un breve momento se reunieron con su vieja y distante verdadera identidad.

Poema de Ronald Laing

2012-01-01T13:25:00.001-08:00

Aquí yazgo yo, Martin Elginbrodde.

Señor, ten piedad de mi alma:

como yo la tendría si fuera yo el Señor

y tú fueras Martin Elginbrodde.

A veces perdono y recuerdo.

A veces perdono y olvido.

A veces ni perdono ni olvido.

A veces no perdono: y olvido.

Soneto Nº 6 - Ronald Laing

2012-01-01T13:24:00.000-08:00

El amor no siempre halla su camino: pero brinda

la promesa de que no puede ser destruido.

Incluso después de muerto y enterrado: sigue viviendo

en el corazón en que ha sido crucificado.

El amor es puro goce. Pero tiene que sufrirnos a ti

y a mí. No puede evitar su Calvario.

Silencioso. Invisible. Transparente, puro y verdadero,

rico en su propia gratificación de pobreza.

Cuando no podemos hallar a nadie en quien confiar,

tan sólo podemos descansar en él

para consumirnos, o arder precisamente

en el fuego que a través de él perseguimos.

El amor no puede ayudar, sino siempre desear lo mejor.

Su negación es la esencia del infierno.

Sueltas. Poesías y relaciones eróticas y lupnares del Río de la Plata (1900/1910) recogidas por Lehmann Nitzche

2011-12-30T06:53:00.000-08:00

¡Adiós, corazón de rana,
Cada vez que te veo
Me da más gana!
(Buenos Aires)

¿Qué es lo que dice ese mozo
Que no lo puedo entender?
No tiene para camisa
¡Y se acuerda de mujer!
(Santa Fe)

Dame lo que te pido
Que no es la vida,
Del ombligo abajo
Y del muslo arriba.
(Santiago del Estero)

¡Quién fuera canuto de oro
Donde cuelga el candil,
Para verte desnudar de noche
Y a la mañana vestir!
(Buenos Aires)

Dame un pañuelo blanco
Que vengo herido
En las astas del toro
De tu marido.
(Santiago del Estero)

Trece machos tenía yo
Y se me murieron doce
Y el único que me queda
Dice que no me conoce.
(Buenos Aires)

Para ser puta
Y no ganar nada,
Más vale ser
Mujer honrada.
(buenos Aires)

Poesías eróticas y lupanares del Río de la PLata (1900/1910) - recogidas por Lehmann Nitsche

2011-12-30T06:35:00.000-08:00

Me han dicho que tienes otra
Que la quieres más que a mí;
Querela mucho, mi chino,
Me cago en ella y en ti.

Me han dicho que tienes otra,
Dios te la deje gozar,
Ya sabés que soy muy puta,
Machos no me han de faltar.

Andá y dile a esa dichosa
Que le mando decir yo
Que en los brazos que ella duerme,
Primero he dormido yo.

Andá y dile a esa dichosa
Que le mando decir yo
Que se tape y se reboce
Con lo que a mí me sobró.

Poesías eróticas y lupanares del Río de la Plata (1900/1910). Recogidas por Lehmann-Nitzche

2011-12-30T06:32:00.000-08:00

Venga para acá, mi chino,
Que le quiero preguntar
Si alguna vez en su vida
De mí se podrá olvidar.

Venga para acá, mi chino,
No sea de mala memoria,
Que ahora le parece infierno,
Después que he sido su gloria.

Dicen que te vas. Te vas,
Vete con Dios, sueño mío,
Cuidado, no bebas el agua
De la fuente del olvido.

Buenos Aires

La nariz de Cleopatra como hecho histórico - Alfredo Veiravé

2011-12-20T06:46:00.000-08:00

Si la nariz de Cleopatra dicen los manuales hubiera
tenido dos centímetros de más, la historia del Imperio Romano
hubiera cambiado, pero esta lógica no es la que dio veracidad
a lo que verdaderamente ocurrió en Egipto
cuando ellos inventaron los gatos y la arena.
Fue el azar sí es verdad, pero también
la necesidad como dice Jacques Monod
las que se interpusieron entre nosotros, porque yo
no tuve en cuenta para nada su nariz, ni siquiera sus ojos alargados
por las pestañas como los juncos del Nilo. Fue un viento
de pasión en la arena lo que cambió la historia cuando descubrí
el deseo al ver que estaba desnuda debajo de su túnica
cuando levantó su brazo para mostrarme el ave de la
muerte. No fue su nariz la que cambió la historia sino esos
detalles y otros que conocí cuando ella tomó el filo de la
espada del Emperador con su mano pequeña sin cortarse.

Alfredo Veiravé (Gualeguay, 1928- Resistencia, 1991)
(Tomado del blog de Griselda García)

El mes - Poema

2011-12-19T18:11:00.000-08:00

su voz que hoy carece de interés
y no sé a qué se debe si es al día
el mal mujeril, la desgracia,
el asunto secreto de o la maternidad
o la sangre, hace finalmente
estar de mal humor a cualquiera,
el eterno femenino, como le dicen, a la duda
sobre si es uno o el planeta quién está distinto;
los hombres no padecen estas incertezas;
hay un ovillo en tu vientre que mes a mes
es aniquilado por el viejo gato del destino;
el calor que vive de dentro para afuera,
el entendimiento, el gesto cómplice
de las otras que como vos, sangran,
y te dicen hay que quedarse tranquila
hoy debés estarte oscura y centenaria
como un árbol de una plaza, como una planta.

Decálogo con muletas -- Gustavo Valle

2011-12-18T05:24:00.000-08:00

Como ya tengo cuarenta y cuatro años, dos hernias discales, casado en segundas nupcias, un hijo y algunos papeles publicados, he decidido compartir este decálogo cojo que me acompaña a todas partes.

Antes de sentarte a escribir barre la casa y riega las plantas. Puedes comenzar a hacerlo incluso antes de desayunar o antes de tomar tu primera copa, pero nunca antes de barrer la casa y regar las plantas.
Utiliza una silla poco confortable. Nada de productos ergonómicos, diseños italianos o artefactos reclinables. Procúrate siempre alguna incomodidad. Un cuerpo cómodo escribe cosas cómodas.
Cuando escribas narrativa lee poesía, cuando escribas poesía lee narrativa. Cuando no escribas nada camina. Caminar es el deporte de los escritores.
Nunca corrijas demasiado. ¿Cuánto es demasiado? No importa, continúa, corrige. Pero corregir no es quitar o pulir, es encontrar algo. Corregir no es asunto de costureros sino de detectives.
Si escribes sobre la ciudad haz como si fuera el campo, si escribes sobre el campo haz como si fuera la ciudad. Si escribes libros comprometidos haz como si fueran libros despreocupados. Cuando no escribas nada camina, haz deporte.
Lee sólo lo necesario y escribe sólo lo imprescindible. Lo que traducido al aberrante idioma de los escritores quiere decir: lee todo lo que puedas y escribe sin parar.
Nunca digas qué estás escribiendo. Nunca digas que vas a publicar un libro. Tampoco digas lo contrario. Para eso están las redes sociales. Hazte siempre esta pregunta: “¿Por qué diablos hago esto?”. Renueva cada año tu respuesta. De ser posible cada mes. Esto desarrollará tus músculos más que el deporte.
Huye de la verdad como de la peste. La verdad es la sarna de tu libro. Ama la mentira. A ella te debes. A ella te consagras.
Miente, miente siempre

Gustavo Valle (Venezuela-Argentina)

Ocaso de Greuze - John Ashbery

2011-12-14T01:44:00.001-08:00

Como grupo éramos algo vulnerables
y hoy seguimos siéndolo. Mi cuñado me ha preparado
una torre en el molino, desde cuyo balcón
veo los moscardones que irritan al cielo
con su insignificancia. ¿Qué esperan que hagan?
¿Fundar familias? ¿Ser diáconos? Si es así, mis cálculos
se hunden en un bric-a-brac, mis ecuaciones
se deshacen.

Al otro lado de la carretera construyen una casa de cemento.
Al parecer no tendrá ventanas. Un palomar
para palomas de cemento. Siempre cuando hablaba contigo
durante decenios en mis cartas había algo que no era seguro:
tu respuesta. De nuevo corremos peligros,
como pájaros muertos, y el salivajo rubí del otoño asciende
por el cielo como un tornado. Intenta mantenerte
sereno y vacío en esta desnuda habitación.
Examina los espejos del estudio.
El destello del lagarto, la manta de terciopelo del caballo
te sorprenderán algún día hasta llegar a ver la esperanza.

traducción de Dámaso López García

Barcelona - Lyon - Juana Bignozzi

2011-12-14T01:40:00.001-08:00

a mi edad la gente encuentra finalmente
una casa fija y un lugar claro en su generación
habla de amigos y bares muertos y de ex maridos
y no de visitas a amigas dispersas por el mundo
de la misma explicación con el mismo hombre
a esta edad se debe llegar a un país a un partido
y no a estos viajes
en trenes nocturnos con cambios en la frontera

Trabajar cansa - Cesare Pavese

2011-12-13T18:51:00.001-08:00

Atravesar una calle para escapar de casa
lo hace sólo un muchacho, pero este hombre que anda
todo el día las calles, ya no es un muchacho
y no huye de casa.
Hay en el verano
tardes en que las plazas quedan vacías, tendidas
bajo el sol que ya empieza a ponerse, y este hombre que llega
por una avenida de inútiles plantas, se detiene.
¿Vale la pena estar solo para quedarse siempre solo?
Callejear únicamente, las plazas y las calles
están vacías. Es preciso detener a una mujer
y hablarle y decidirle a que viva con uno.
Si no, uno habla solo. Por eso algunas veces
el borracho nocturno comienza a parlotear
y explica los proyectos de toda su vida.

No es cierto que esperando en la plaza desierta
te encuentres con alguno, pero el que anda las calles
a ratos se detiene. Pero si fueran dos,
aun andando las calles, la casa ya estaría
donde aquella mujer, y valdría la pena.
Por la noche la plaza vuelve a quedar desierta
y este hombre que la cruza no ve los edificios
tras las luces inútiles, pues ya no alza los ojos:
sólo ve el empedrado, que hicieron otros hombres
de endurecidas manos, como lo están las suyas.
No es correcto quedarse en la plaza desierta.
Seguro que está en la calle aquella mujer
que, al pedírselo, quiera ayudar en la casa.

Celos - Cesare Pavese

2011-12-13T18:50:00.001-08:00

1
Uno se sienta de frente y se vacían los primeros vasos
lentamente, contemplando fijamente al rival con adversa mirada.
Después se espera el borboteo del vino. Se mira al vacío,
Bromeando. Si tiemblan todavía los músculos,
también le tiemblan al rival. Hay que esforzarse
para no beber de un trago y embriagarse de golpe.

Allende el bosque, se oye el bailable y se ven faroles
bamboleantes -sólo han quedado mujeres
en el entarimado. El bofetón asestado a la rubia
congregó a todo el mundo para regodearse con el lance.
Los rivales notaban en la boca un gusto de rabia
y de sangre; ahora notan el gusto del vino.
Para liarse a golpes, es preciso estar solos,
como para hacer el amor, pero siempre está la noche.

En el entarimado, los faroles de papel y las mujeres
no están quietos con el aire fresco. La rubia, nerviosa,
se sienta e intenta reír, pero se imagina un prado
en que los dos contienden y se desangran.
Les ha oído vocear más allá de la vegetación.
Melancólica, sobre el entarimado, una pareja de mujeres
pasea en círculo; alguna que otra rodea a la rubia
y se informan acerca de si en verdad le duele la cara.

Para liarse a golpes es preciso estar solos.
Entre los compañeros siempre hay alguno que charla
y es objeto de bromas. La porfía del vino
ni siquiera es un desahogo: uno nota la rabia
borboteando en el eructo y quemando el gaznate.
El rival, más sosegado, ase el vaso
y lo apura sin interrupción. Ha trasegado un litro
y acomete el segundo. El calor de la sangre,
al igual que una estufa, seca pronto los vasos.
Los compañeros en derredor tienen rostros lívidos
y oscilantes, las voces apenas se oyen.
Se busca el vaso y no está. Por esta noche
-incluso venciendo- la rubia regresa sola a casa.

2
El viejo tiene la tierra durante el día y, de noche,
tiene una mujer que es suya -que hasta ayer fue suya.
Le gustaba desnudarla, como quien abre la tierra,
y mirarla largo tiempo, boca arriba en la sombra,
esperando. La mujer sonreía con sus ojos cerrados.

Se ha sentado el viejo esta noche al borde
de su campo desnudo, pero no escruta la mancha
del seto lejano, no extiende su mano
para arrancar la hierba. Contempla entre los surcos
un pensamiento candente. La tierra revela
si alguien ha colocado sus manos sobre ella y la ha violado:
lo revela incluso en la oscuridad. Más no hay mujer viviente
que conserve el vestigio del abrazo del hombre.

El viejo ha advertido que la mujer sonríe
únicamente con los ojos cerrados, esperando supina,
y comprende de pronto que sobre su joven cuerpo
pasa, en sueños, el abrazo de otro recuerdo.
El viejo ya no contempla el campo en la sombra.
Se ha arrodillado, estrechando la tierra
como si fuese una mujer que supiera hablar.
Pero la mujer, tendida en la sombra, no habla.

Allí donde está tendida, con los ojos cerrados, la mujer no habla
ni sonríe, esta noche, desde la boca torcida
al hombro lívido. Revela en su cuerpo,
finalmente, el abrazo de un hombre: el único
que podría dejarle huella y que le ha borrado la sonrisa.

Last blues, to be read some day - Cesare Pavese

2011-12-13T18:49:00.001-08:00

Era un sólo galanteo,
seguramente lo sabías-
alguien fue herido
hace mucho tiempo.

Todo está igual,
el tiempo ha pasado-
un día llegaste,
un día morirás.

Alguien murió
hace mucho tiempo-
alguien que intentó,
pero no supo.

Versión de Carles José i Solsora

Una película de amor - Claudia Masín

2011-12-09T04:20:00.001-08:00

(versión del film homónimo del “Decálogo” de Krysztof Kieslowski)

Yo comprendo la pasión de los astrónomos,
las noches en vela, la atención dispuesta
a captar, de entre todo lo que existe,
cierta fosforescencia en el cielo. Podría decir,
como ellos, que las cosas que me importan
no suceden en el mundo. La mirada vive, en lo que ve,
una segunda vida, más real que la primera, más intensa.
Yo pensaba que mirándote siempre, en todos los momentos,
los instantes preciosos que guardabas dentro de tu cuerpo
se transferirían a mi propia constelación
de recuerdos, y lo deseaba con tanta fuerza que creí
ver con tus ojos –sin haberme movido jamás de esta ciudad
o de este cuarto- los detalles de tu casa natal, las tormentas
de nieve en un pueblito del sur, la tierra
completamente roja en el otoño, invadida por las hojas
de los arces, dos pies pequeños y descalzos,
cubiertos por el barro, el rostro de tu madre.
Quizás la intimidad entre dos seres dura
lo que dura ese momento en que sabemos
de los cuerpos y las cosas que otro amó,
en otro tiempo. O acaso nadie alcance a rozar,
ni en su deseo, las imágenes ajenas,
y estés sola, y yo esté solo, y sea el nuestro,
-como el recorrido de las familias de esquimales hacia el sol,
sobre la nieve- un viaje del cual no queda huella.

Mi mundo privado - Claudia Masín

2011-12-09T04:17:00.001-08:00

(Versión del film “My own private Idaho” de Gus Van Sant)

Yo ansié tener un cuerpo que practicara,
como un arte, la ignorancia de sí.
Que cayera rendido con la levedad con que caen
las hojas de los árboles. Cuando fuera inevitable,
nunca antes. Pero de tu cuerpo no deseaba
sino lo que había en él de frágil, de imperfecto:
la cicatriz que te cruzaba el pómulo, las pequeñas
arrugas en la frente. La herida
que te asemejaba a mí. Dos ramitas secas
ante la embestida de la menor brisa,
se quiebran. El camino es interminable, te decía,
da vueltas y vueltas alrededor del mundo
y en alguna de esas vueltas los que estaban
destinados a perderse, se encuentran.

Se dice que a la vera
de cierta ruta que atraviesa el desierto,
es posible hundir una vara en la tierra reseca
y en algún momento brotará el petróleo como un géiser.
Anoche tuve un sueño en el que viajábamos por días
y días para encontrar el yacimiento, a la manera
de los scouts o los cazadores de fortuna
del oeste. Al llegar era de noche,
no había una sola estrella, el pozo
estaba seco. Yo me dormía y te quedabas
al lado mío, cuidando mi sueño. No estabas allí
a la mañana siguiente.

En el sueño, alguien decía:
donde tengas tu tesoro tendrás
tu corazón. Y yo me preguntaba qué pasaría
si tu tesoro se perdiera,
qué pasaría en un juego de cajas chinas
si al llegar a la última,
la que debería contener el objeto precioso,
esa, como todas las otras,
estuviera vacía.

Había una vez siete lavanderas locas. Poema

2011-12-09T01:03:00.001-08:00

Había una vez siete lavanderas locas

que un día plantaron cara

y dejaron de lavar.

Había una vez un oso

que al despertar dijo:

Están en un error; soy un hombre.

Había una vez un vicario

que al dar sus sermones

por una suerte de encanto

le salían las palabras al revés.

Y había una vez un niño:

vivía entre las hojas del libro

y sólo ahí dentro su existencia

era del todo real; después

su ser se desvaía igual que

la nuez a punto de caer

del nogal, o la rosa tronchada

que se desmaya en un vaso

azul de cristal.

Elogio de la bignonia. Poema

2011-12-08T17:00:00.001-08:00

Desenterraste mi corazón de tucantero.

Diana Bellessi

Cuatrocientasnoventa y nueve especies existen:

coloresvivos, colores pálidos; a la naranja, yo

lallamaba madreselva. Pero él me corrigió:

Erala bignonia venusta; a la fucsia, confundí

conla santa rita: sin duda otro error:

estaúltima es una buganvilla. Yo no sé o

yosé muy poco de este asunto de las plantas:

lapalabra achira me encanta más que la flor

denombre achira, una que él conoce y yo apenas

sirecuerdo, de otra vida, una vida anterior,

cuandouna mujer de campo cortó una para darme

conun pan fragante recién hecho allá atrás

enun horno de barro. Sauce Viejo era el lugar,

milaños atrás y sin embargo ya entonces

ély yo sin conocernos estábamos cerca.

Cuántasveces se cruza uno con el que dice

serel amor que distinguirá entre millones

yno distingue? Cuántas veces esta pregunta

fuemateria de poesía?

Seguramentepronuncié las gracias.

LIGERA DE EQUIPAJE - Premio Felipe Aldana de Poesía. Municipalidad de Rosario

2011-12-08T05:12:00.001-08:00

AJEDREZ - Adelia Prado

2011-12-08T05:08:00.001-08:00

Porque éramos amigos y, a ratos, nos amábamos;
quizá para añadir otro interés
a los muchos que ya nos obligaban
decidimos jugar juegos de inteligencia.
Pusimos un tablero enfrente de nosotros:
equitativo en piezas, en valores,
en posibilidad de movimientos.
Aprendimos las reglas, les juramos respeto
y empezó la partida.
Henos aquí hace un siglo, sentados, meditando
encarnizadamente
cómo dar el zarpazo último que aniquile
de modo inapelable, y para siempre, al otro.

Los caranchos. Poema

2011-12-08T03:53:00.001-08:00

Gordos, acechando el borde la ruta, esperando

una carne muerta, desmayada en algún choque fatal.

Orondos, quedamos fugazmente en su retina,

y ellos un tiempo más permanecen en la nuestra,

en la mía; él está conduciendo. Tuvimos una pelea

que no fue la primera ni será la última.

Aquella ciudad, ¡enero!, es imposible.

El calor tiene la histeria del catch-as-can:

si me iré, si me dejarás, peleando en el umbral,

calculando como aves de rapiña.

Junio (Campolongo, 5 de julio de 1917) - Giuseppe Ungaretti

2011-12-07T18:48:00.001-08:00

Cuando
se me muera
esta noche
y como otro
pueda mirarla
y me adormezca
al rumor
de las olas
que terminan
de enrollarse
a la cinta de acacias
de mi casa

Cuando me despierte
en tu cuerpo
que se modula
como la voz del ruiseñor

Se extenúa
como el color
reluciente
del grano maduro

En la transparencia
del agua
el oro de seda
de tu piel
se encarnecerá de moreno

Librada
de las lajas
sonoras
del aire serás
como un pantera

A los cortes
móviles
de la sombra
te deshojarás

Rugiendo
muda en
aquél polvo
me sofocarás

Después
entornarás los párpados

Veremos nuestro amor reclinarse
como tarde

Después veré
serenado
en el horizonte de alquitrán
de tus iris morirme
las pupilas

Ahora
el sereno está cerrado
como
a esta hora
en mi país de África
los jazmines.

He perdido el sueño

Oscilo
a orillas de un camino
como una luciérnaga

¿Se me morirá
esta noche?

Giugno (Campolongo il 5 luglio 1917). Quando / mi morirá / questa notte / e come un altro / potró guardarla / e mi addormenteró / al fruscio / delle onde / che finiscono / di avvoltolarsi // alla cinta di gaggie / della mia casa // Quando mi risveglieró / nel tuo corpo / che si modula / come la voce dell’usignolo // Si estenua / come il colore / rilucente / del grano maturo // Nella trasparenza / dell’acqua / l’oro velino / della tua pelle / si brenerá di moro // Librata / dalle lastre / squillanti / dell’aria sarai / come una / pantera //Ai tagli / mobili / dell’ombra / ti sfoglierai // Ruggendo / muta in / quella polvere / mi soffocherai // Poi / socchiuderai le palpebre //Vedremo el nostro amore reclinarsi / come sera //Poi vedró / rasserenato / nell’orizzonte di bitume / delle tua iride morirmi / le pupille / Ora / il sereno è chiuso / come / a quest’ora / nel mio paesed’Africa / i gelsomini / Ho perso il sonno / Oscillo / al canto d’una strada / come una lucciola / Mi morirà / questa notte ?

Mañana (Santa María La Longa, 26 de enero de 1917) _ Giuseppe Ungaretti

2011-12-07T18:46:00.001-08:00

Me ilumino
de inmenso

Da Allegria di Naufragi (1919). Mattina (Santa Maria La Longa il 26 gennaio 1917). M’illumino / d’immenso

Epitafio para Bice Donnetti - Salvatore Quasimodo

2011-12-07T18:39:00.001-08:00

Con los ojos a la lluvia y a los elfos de la noche,
está allá, en el campo quince, en Musocco,
la mujer emiliana que amé
en el tiempo triste de la juventud.
Hace poco fue jugada por la muerte
mientras miraba quieta el viento del otoño
sacudir las ramas de los plátanos y las hojas
desde la casa gris de periferia.
Su rostro está todavía vivo de sorpresa,
como en la infancia, fulminado
por el traga-fuego alto sobre el carro.
Oh, tú que pasas, empujado por otros muertos,
detente un minuto a saludar
a aquella que no se dolió jamás del hombre
que aquí está, odiado, con sus versos,
uno como tantos, obrero de sueños.

Epitaffio per Bice Donnetti. Con gli occhi alla pioggia e agli elfi della notte, / è là, nel campo quindici a Musocco, / la donna emiliana da me amata / nel tempo triste della giovinezza. / Da poco fu giocata dalla morte / mentre guardava quieta il vento dall’autunno / scrollare i rami dei platani e le foglie / dalla grigia casa di periferia. / Il suo volto è ancora vivo di sorpresa, / come fu certo nella infanzia, fulminato / per il mangiatore di fuoco alto sul carro. / O tu che passi, spinto da altri morti, / davanti alla fossa undici sessanta, / fermati un minuto a salutare / quella che non si dolse mai dell’uomo / che qui rimane, odiato, coi suoi versi, / uno come tanti, operaio di sogni.

Rie la urraca, negra sobre los naranjos - Salvatore Quasimodo

2011-12-07T18:36:00.001-08:00

Tal vez es un signo verdadero de la vida:
en torno a mí muchachos con ligeros
movimientos de cabeza danzan en un juego
de cadencias y de voces a lo largo del prado
de la iglesia. Piedad del ocaso, sombras,
reencendidas sobre la hierba tan verde,
bellísimas al fuego de la luna.
Memoria os concede breve sueño;
ahora, despertaos. He aquí que cruje el pozo
con la primera marea. Esta es la hora:
no más mía, abrazados, remotos simulacros.
Y tú, viento del sur, fuerte de azahares,
empuja la luna adonde desnudos duermen
muchachos, fuerza al potro sobre los campos
húmedos de pisadas de yeguas, abre
el mar, levanta las nubes de los árboles:
ya la garza se adelanta hacia el agua
y husmea lenta el barro entre las espinas,
ríe la urraca, negra sobre los naranjos.

Da Nuove poesie (1936-1942). Ride la gazza, nera sugli aranci. Forse è un segno vero della vita: / intorno a me fanciulli con leggeri / moti del capo danzano in un gioco / di cadenze e di voci lungo il prato / della chiesa. Pietà della sera, ombre / riaccese sopra l’erba cosí verde, / bellisime nel fuoco della luna! / Memoria vi concede breve sonno; / ora, destatevi. Ecco, scroscia il pozzo / per la prima marea. Questa è l’ora: / non più mia, arsi, remoti simulacri. / E tu vento del sud forte di zàgare, / spingi la luna dove nudi dormono / fanciulli, forza il puledro sui campi /umidi d’orme di cavalle, apri / il mare, alza le nuvole dagli alberi: / giá l’airone s’avanza verso l’acqua / e fiuta lento il fango tra le spine, / ride la gazza, nera sugli aranci.

Garza muerta - Salvatore Quasimodo

2011-12-07T18:31:00.001-08:00

En el pantano caliente, clavada en el limo,
querida por los insectos, me duele
una garza muerta.

Yo me devoro en luz y sonido;
derrotado, en ecos escuálidos,
de tiempo en tiempo gime un soplo
olvidado.

Piedad, que yo no sea,
sin voces y figura,
en la memoria un día.

Airone. Nella palude calda confitto al limo, / caro agli insetti, in me dolora / un airone morto. // Io mi divoro in luce e suono; / battuto in echi squallidi / da tempo a tempo geme un soffio / dimenticato. / Pietá, ch’io non sia / senza voci e figure / nella memoria un giorno.

Y de repente la noche . Salvatore Quasimodo

2011-12-07T18:30:00.001-08:00

Cada uno está solo sobre el corazón de la tierra
traspasado por un rayo de sol:
y de repente la noche.

Da Acque e terre (1920-1929). Ed è Subito Sera. Ognuno sta solo sul cuor della terra / trafitto da un raggio di sole: / ed è subito sera.

Color de la uva chinche. Poema

2011-12-07T12:58:00.001-08:00

Lo que hace él, preguntarme la medida de mi dedo

Diecisiete o quince, porque de pronto he de mudarme

A su ciudad y hay pájaros extraños revoloteando en el aire

Cuyos nombres desconozco; se cierne la luz de otra maneraallá

Estamos los dos iguales planeando y ya somos distintos;

Es el principio del camino; aquello que crece en el borde

Es el sembrado y no parece haber malezas en la región;

Es fruto del esfuerzo del hombre, del amor;

Debemos encerrarnos por la tarde en un motel

Sabiendo que es una de las últimas veces que lo hacemos

Juntos; el atardecer cae del color de la uva chinche

Afuera, nosotros no lo vemos caer:

Estamos concentrados el uno en el otro.

El arte de narrar - Juan José Saer

2011-11-24T05:48:00.001-08:00

Cada uno crea
de las astillas que recibe
la lengua a su manera
con las reglas de su pasión
-y de eso, ni Emanuel Kant estaba exento.

Monólogo de Genaro y la Muñeca. Versión del cuento de La comadre de Bath

2011-11-08T18:13:00.001-08:00

Tomandoel té con la muñeca.

Repartiendobocaditos de bizcocho entre ella y él.

¿De qué querés que hablemos? Pregunto, parahacer la conversación.

Hay una historia vieja que leí una vez.Escuchála y decíme si no es linda. Un caballero, mucho tiempo atrás, vuelve dela guerra y en el camino vé a una doncella desnuda. Va hacia ella y le arrebatala doncellez. La muchacha se queja al rey y el rey lo condena a muerte. Porqueesas no son cosas dignas de hacer por un caballero. Pero la reina intercerde;ella y sus damas le pondrán un enigma: él debe viajar por todo el planeta ytraer una respuesta: Qué es lo que quiere una mujer? El tiene que averiguar loque quiere una mujer y sino cuando vuelve al reino, el verdugo lo degüella. Elcaballero se pone contento, porque se la cree fácil. Ahí te quiero agarrar. Empiezaa ir de acá para allá. Llega a Francia y conoce a la reina Leonor. QueridaReina, le pregunta, ¿sabe usted lo que de verdad quiere una mujer? Que lasquieran, las adulen, les escriban versos, le contesta la reina. El caballeroviaja a España, conoce a las monjas y les pregunta: Paz y soledad, le respondenlas monjas que quieren las mujeres. Un mercader que viene de la Siria, preguntado por elcaballero se ríe a las carcajadas limpias y le dice: Sedas, joyas de oro yesmeralda, riquezas de todo tipo, quieren. Unos campesinos de por ahí le dicen:Las mujeres lo que quieren es darse a los placeres de la carne y tener, sipueden, varios maridos e incluso amantes. ¡Va fancul! El caballero está cadavez más confundido. Ninguna respuesta lo convence. De pronto, le llega de loprofundo del bosque un olor asqueroso. Se acerca y descubre que viene delcaldero negro de una bruja que está hirviendo sapos para comerse con su solodiente.

¿Te va gustando la historia, Ada Rosa?

Con que me hagas así con la cabecita, teentiendo.

Te está entrando miedo, eso es lo que te pasa.

Quedáte tranquila, que termina todo muy bien.

El caballero con mucha educación le cuenta ala bruja lo que le pasa. Y ella le contesta: Yo lo sé. Eh, se cae de maduro:¿cómo no lo va a saber ella, que es bruja? Pero, le dice: Lleváme con vos alcastillo y yo te digo a la respuesta. Y después me das en pago, lo que yo tepida. El caballero monta a la bruja detrás de él, para que el viento no letraiga su olor apestoso. En un día, llegan al reino. Por fin, la reina reúne asus damas y le dicen: Caballero, ¿averiguaste qué es lo que quiere una mujer?Sí, claro que sí, dice él, aunque no tiene la menor idea. La bruja es la quesabe y la bruja le susurra la respuesta al oído. Lo que una mujer quiere estener vida propia. Hacer lo que se le venga en gana, no depender de nadie. Lareina y las damas hacen un concilio, piensan, piensan y le dicen que sí, queestá bien. Esa es la respuesta. Mirá vos.

Entonces la bruja le dice al caballero: ahoratenés que pagarme porque te salvé la vida. ¿Cómo?, le pregunta el caballero.Tenés que casarte conmigo. ¡Ay, cómo se puso el caballero! Casarse con la brujaapestosa, vieja, pobre y fea, dormir con ella noche tras noche: ¡hacer suscositas con la bruja! ¿Y los hijos que le podrían salir del casamiento con labruja? Un monstruo tras otro. El caballero se arranca los pelos, se rasga lasvestiduras. Pero la reina lo obliga: Tu honor de caballero está en juego,casáte con la bruja. El día del casamiento dice, bien fuerte:

-Maldito el día que no respeté a aquelladoncella. Maldito el día en que así obré porque por más que me arrepienta, portoda mi vida tendré que pagarlo.

Y el caballero se casa.

Se habrá hecho de cruces para acostarse con labruja, pero no tuvo remedio.

Y fin de la historia.

Ahora, ¿vos creés de verdad esa patraña de queuna mujer quiere una vida propia?

Vos no creés que en el fondo la bruja y lareina se habían puesto de acuerdo para engatusar al caballero? ¡Vamos, siustedes son todas iguales!

Monólogo de Genaro y la Muñeca 1. Versión de un cuento de Von Kleist

2011-11-08T18:12:00.001-08:00

Genaro:

Vos sabés que la Emilia está segura que siun casado anda con una muchacha soltera o al revés, como mi caso, que un viudosolo tiene un amor con una joven casada, el asunto tiene que salir mal sí o sí.Porque es bruta ignorante piensa eso. No leyó ni dos libros y se cree la muysabelotodo. Le cuento: Vos sabés, Emilia que hace como doscientos años, unalemán escribió una historia que a vos te haría mucho bien escuchar. Resultaque hay un jovenauxiliar de comerciante que ama a escondidas a la esposa de su patrón, un ricachón que hacenegocios y está viejo. El muchacho era virtuoso entonces no trató de conquistara la esposa del patrón, porque lo respetaba como a un padre. Pero ella se dácuenta y le tiene compasión al muchacho, por eso busca una excusa y le pide almarido que lo aleje de la casa, así no sufre. Acá se vé que ella es buena también.El marido lo piensa y lo piensa y le contesta a la esposa que no puedealejarlo, porque el muchacho le es imprescindible en su despacho. Así siguen;un buen día, el marido y la esposa salen a una fiesta y le recomiendan almuchacho que cuide la casa, porque ellos volverán tarde, pisando la madrugada. Apenasse van, el muchacho entra a la casa para asegurarse de que esté todo en orden ycuando pasa por el dormitorio de la mujer que ama, gira el picaporte y entra enla habitación. Para algunas cosas, el muchacho era un atrevido. Cuando ve lacama donde su amor duerme todas las noches, el corazón le da un vuelco. Que sí,que no, y al final hace la estupidez de sacarse toda la ropa y meterse en lacama. Se queda profundamente dormido. El matrimonio llega antes de la fiesta yse encuentra con el muchacho metido en la cama de ellos. Un momento de los másincómodos, Ada Rosa. El patrón le dice a la mujer que espere fuera y elmuchacho se viste enseguida y sale a la habitación contigua. El muchacho quiereque la tierra se lo trague, de la vergüenza que tiene. Piensa qué hacer yescribe una carta a la mujer, contándole por qué hizo una cosa así, que no esun tarado, que la quiere, la ama y no quiere ofenderla. Después busca unapistola que había colgada en la pared y se pega un tiro en el pecho. Pero eltiro, en vez de matarlo a él, le hace pito catalán y alcanza al viejo queestaba en la habitación de al lado, preparándose para acostarse con su mujer. Elmuchacho se desmaya y tarda cinco días en volver del desmayo. Cuando sedespierta, el viejo está muerto y enterrado y la mujer leyó la carta de amorque él le escribió. Pasado un año, el muchacho se casa con la mujer y vivenjuntos muchos años, y tienen un total trece hijos. ¿Por qué hay que pensar queporque uno de los dos está casado, ése no puede ser igual un amor que dure todala vida?

Qué me mirás así, Ada Rosa?

Vos también pensás que son macanas?

Para incentivar la lectura - Ana María Machado

2011-11-03T12:19:00.000-07:00

* A nadie se le debe obligar a leer nada. Leer es un derecho de cada ciudadano y no un deber. Es alimento para el espíritu al igual que la comida lo es para el cuerpo. Todo el mundo necesita y debe tener acceso a una alimentación variada, de calidad y en cantidades que logren saciar el hambre. Pero es absurdo darle comida a una persona a la fuerza, aunque sea la comida más deliciosa del mundo.

* Un clásico no es un libro antiguo y pasado de moda. Es un libro eterno que no pasa de moda.

* Intentar crear un gusto por la lectura en los otros, por medio de un sistema que obliga a leer sólo para hacer un examen, es una forma infalible de inocularle a cualquiera el horror por los libros.

* El primer contacto con un clásico, en la infancia o en la adolescencia, no tiene que ser a través del original. Lo ideal sería tenerlo con una adaptación atractiva y bien hecha. Entendido esto, hay muchas razones diferentes para que ese contacto ocurra, y vale la pena examinar alguna de ellas de más cerca.

El amor - Saul Bellow

2011-10-25T14:55:00.000-07:00

La revolución sexual ha vuelto el amor prácticamente imposible
porque ha destruido el estatus especial que el amor tuvo en nuestra
sociedad durante siglos. Sin duda, estaba de capa caída desde los
tiempos de Rousseau. Rousseau lo describió como una ilusión que la
imaginación debe sostener y desarrollar. El hecho es que nos volvemos
intercambiables, como mercancías: si no te gustan los zapatos
que te compraste puedes devolverlos y llevarte unos nuevos. Cuando
apareció este elemento de consumismo en las relaciones entre hombres
y mujeres, todo terminó, pese a todos los intentos y propósitos,
porque siempre se harán comparaciones y siempre habrá esfuerzos
por mejorar la compra original. Pero el amor se ha convertido en un
fenómeno de consumo porque juzgamos a la gente del mismo modo
en que juzgamos a las mercancías: puede irnos mejor o podemos obtener
otro. Siempre podemos sustituir lo que hemos perdido.

¿Por qué tanta gente muere de desamor? - Saul Bellow

2011-10-25T14:53:00.000-07:00

Ni siquiera saben que sienten ese desamor. Podría ser una
muerte, quizá una decepción. Podría consistir en darse cuenta de que
uno ha cometido tantos errores que ha echado a perder su vida, o tal
vez sólo la añoranza de algo difuso o un objetivo que ahora se ha vuelto
imposible, que uno no tiene posibilidades de alcanzar. Hay muchas
razones por las que la gente muere de esa clase de decepción.

Opinión de Saul Bellow sobre la lectura y la novela

2011-10-25T14:49:00.000-07:00

Es un mal momento para la novela. Lo que le suceda a la novela
es lo que le suceda culturalmente a este país. El número de
lectores está disminuyendo. La vida familiar de hoy no crea más lectores.
En parte por la tele, en parte por la educación, en parte por
libros preparados para los escolares que pretenden ser narraciones
que están tan mal construidas y son tan aburridas y sensibleras que
los niños no les prestan la menor atención. La experiencia de la literatura
está ausente de las vidas de la generación de lectores más
jóvenes, y eso es algo malo. No creo que los clásicos se sigan leyendo.
Sé que la Biblia ya no se lee mucho, y la Biblia es una fuente
oceánica de literatura. Cuando la lectura de la Biblia disminuye,
la literatura disminuye con ella.

Miser Catulle, desinas ineptire

2011-10-24T16:46:00.001-07:00

Desgraciado Catulo, deja de hacer tonterías,
y lo que ves perdido, dalo por perdido.
Brillaron una vez para ti soles luminosos,
cuando ibas a donde te llevaba tu amada,
querida por ti como no lo será ninguna.
Entonces se sucedían escenas divertidas,
que tú buscabas y tu amada no rehusaba.
Brillaron de verdad para ti soles luminosos.
Ahora ella ya no quiere; tú no seas débil tampoco,
ni sigas sus pasos ni vivas desgraciado,
sino endurece tu corazón y mantente firme.
¡Adiós, amor! Ya Catulo se mantiene firme:
ya no te cortejará ni te buscará contra tu voluntad.
Pero tú lo sentirás, cuando nadie te corteje.
¡Malvada, ay de ti! ¡Qué vida te espera!
¿Quién se te acercará ahora? ¿Quién te verá hermosa?
¿De quién te enamorarás? ¿De quién se dirá que eres?
¿A quien besarás? ¿Los labios de quién morderás?
Pero tú, Catulo, resuelto, mantente firme.

Catulo. Poesías.
Alianza Editorial 1988. Trad. Antonio Ramírez de Verger.

Sobre la corrección. Marguerite Yourcenar

2011-10-14T06:42:00.000-07:00

"Esforzarse en lo mejor. Volver a escribir. Retocar, siquiera imperceptiblemente, alguna corrección. 'Es a mí mismo al que corrijo -decía el poeta Yeats- al retocar mis obras."

Citada por Mauricio Lebendinsky

Consejos de André Maurois

2011-10-14T06:38:00.000-07:00

Reducir los preparativos al mínimo. Es decir, no os preguntéis por largas horas cómo comenzar, sino comenzad. La primera frase sugerirá la seguiente. Los pensamientos se desarrollarán uno tras otro. Si queréis una trama, no avanzaréis jamás. Si esperáis inspiración, esperaréis en vano. La inspiración nace del trabajo.

Goethe y el tiempo

2011-10-14T06:35:00.000-07:00

Escribe Mauricio Lebedensky en "El secreto de los Genios":

El cuidado del tiempo fue para él primordial. Contaba las horas por minutos, igual que los días. Creía que "el previsor es dueño del día" y que "la mañana es el tiempo de la creación". Exaltaba el minuto y creía que una vida inútil era una muerte anticipada. Estaba convencido de que la vida consiste en la eterna inocencia de la acción y que, para alcanzar una meta, se necesita fuerza y razonamiento. Es decir, la tranquila perseverancia.

Tesón. Goethe

2011-10-14T06:31:00.001-07:00

Escribe Goethe a Madame de Stein:
"Soy feliz solamente cuando he logrado escribir un poco y bien".

Blancanieves en el neuropsiquiátrico. Sketch de humor

2011-10-11T12:01:00.001-07:00

Estrecha cama dehospital, muy aséptica.

Hay un biombo, detrásde él algunos ruidos.

Blancanieves,despeinada y confundida, despierta.

Blanca Nieves

¿Qué es…? Estoy en Pilates? Me trajeron a Pilates? Estoyharta, harta de engaños. Si esto es Pilates, quiero ver a mi entrenador, ¿dóndeestá? ¿Es Pilates Reformer?

Comprende que estáinternada en una clínica, gracias al triángulo encima de la cama, del botellóncon suero, etc

Oh, no. Oh, no. Oh, no.

Estos enanos maléficos ya lo hicieron otra vez.

¡Como cuando me dijeron que me regalaban las sesiones deCamilla de Jade y me metieron en el ataúd de cristal!

Llama

¡Me internaron en rehabilitación!

¡Quiero ver al doctor!

¿Quién está a cargo acá?

¿Cuál es el botón para la enfermera? ¿Esto es del aireacondicionado?

Aprieta los botones

No tienen aire acondicionado.

¡Quiero una clínica como las de Liz Taylor y no estaporquería!

Voz al otro lado.

Es sólo un segundo. Ya la atiendo, señorita.

Blancanieves:

¿Quién es usted?

Voz al otro lado

El enfermero a cargo.

Blancanieves:

¿Va a violarme?

Dígame la verdad. ¿Va a violarme?

No logro ir a ningún lugar donde no me estén dándome depatadas o violándome.

O me amenazan con envenenarme la comida. O hacerme morir deinanición.

¿Cómo llegué acá?

Voz al otro lado:

El médico a cargo de su caso recomendó que no se altere.

Blancanieves

Si no estoy alterada. Parece, porque estoy muy acostumbradaa la alteración. Pero estoy de lo más tranquila.

Voz al otro lado:

No puedo hablarle.

El doctor nos recomendó el silencio.

El silencio calma.

Blancanieves

Oh, oh.

Hacen eso con todas nosotras. Parece que las cosas van biencon ellos, una cumple con el rol de esposa y mártir en vida y de pronto algo noles gusta…

Entonces se vuelven siniestros.

Te miran con un aire malvado, les asoma el odio…

Y tú les dices: “Nada más quería que saliéramos a cenarfuera, por nuestro aniversario, no hay por qué armar tanto escándalo por un díaque te pierdes la Copa América…”

No lo entienden, no lo soportan. Ya no cuenta que eres subien más preciado.

De pronto desaparecen y les dices: “¿Qué, no vienes a comer,Gruñón, Sabio, Dormilón? Qué hago yo con tres kilos de bellotas que guisé? ¿Selo tiro a los chanchos?”

¿Comprende usted de lo que le hablo?Comprende lo que escocinar un guiso para siete personitas o tres personas y media, según se mire,y después echar toda esta comidota a la basura? ¿Sabe cómo se siente una?

Silencio

¿Qué tiene ahí? Un sedante. Un ansiolítico. Un antipsicótico.Un somnífero.

¡Siempre están tratando de drogarme!

Me quieren tener estúpida todo el día.

¡¡Por qué no se les derrumbará encima la mina, quierosaber!!!

¡Quiero un policía para hacer una denuncia por malos tratos!

Llora

Te acusan de estar paranoica …

Tuve una amiga (lloriquea):la durmieron por cien años.

Cuando despertó estaba hecha una estúpida, no sabía quiénera…

No sabía si tenía que pedir un abogado o un masajista…

Llora otra vez

¿Y qué esperan de mí?

¿Qué lo arregle todo con gorgoritos como Doris Day?

¡Ya no puedo seguir arreglando mi vida con gorgoritos!

(Se tira en la cama enla posición de la Blancanieves de la película cuando huye por el bosque y caela noche. Y después la rodean los animalitos).

Al enfermero

La última vez que me pasó… oh, oh… se me acercó un conejito,un pajarito, una ardillita…

¡yo tenía un hambre!!

¿Qué esperaban, que me deje morir?

Los enanos sádicos cuando lo supieron me acusaron decaníbal.

¡Pero si me comí sólo un conejo, no a una criatura de Dios!

¿Qué culpa yo si los bichos me siguen a todos lados?

Siempre he sido así, tengo un carácter simpatíquisimo, escomo un don, y donde miro, ya tengo pegado bicho aquí, bicho allá, alimaña acá,sanguijuela acullá; cuando me mudé a la casita del bosque, me ayudaban a hacerla limpieza las ardillitas, los pajaritos, el ciervito… Silbábamos al trabajar

(rememora un poco dela canción)

Después los enanos me los espantaron, ¡los muy perversosnarcisistas!

Me ais-la-ron.

No más me mandan de vez en cuando alguna ayuda domésticas,dos víboras de cascabel a las que no les habla nadie como a mí, que me hequedado sola, sola…

Si me escanean el cerebro con la tomografía, verán sólo lalista de la colada: siete pares de medias, siete calzoncillos, sietepantaloncitos tiroleses, siete gorritos de esos soberanos cornudos hijos de unagran puta!

Me han hecho el acoso moral los enanos.

Nadie me creería si lo cuento…

El Doc, él es del tipo pit bull, como O J Simpson y megolpea en las rodillas, el muy degenerado, porque no llega más arriba.

En cambio el Gruñón, él es un cobra, cada tanto me corre conla palita y estoy segura, segura que ha cometido un crimen, como todos losviolentos del tipo cobra…

Por favor, venga. Consuéleme, hábleme.

Voz:

No puedo le dije.

Blancanieves

¿Qué pócima está queriendo inyectarme?

¡Llame al Doctor! ¡Quiero ver al doctor!

¡No quiero regresar a la casita del bosque!

Y por más que me culpen de no quererlos, como hacen todoslos maltratadores del mundo pa’ justificar que son unos reverendos hijos deputa, nunca veré el mundo como ellos.

No puedo, sencillamente no puedo.

Porque mi punto de visión es medio metro más arriba y pormucho que lo deseen, yo no estoy a su altura.

¡Nunca, nunca, nunca seré una enana!

¡Quiero ver al doctor!

¡Llame al doctor, dígale soy una princesa de verdad!

Nunca, nunca, nunca dejaré las manzanas.

Las manzanas son mi fuente de energía y nunca las dejaré.

Por mucha Rehabilitación a que me manden, no lo haré.

Seré como Amy Winhouse, reventaré con las botas puestas.

Porque la existencia y las manzanas me la envenenan esos sietemalvados, no la viejecita que las vende y que los muy xenófobos acusan degitana perdida pa’ que así yo no tenga ni con quien cruzar unas palabras.

Revisa la habitación,buscando.

Seguro que me espían; no me dejan ni a sol ni a sombra.

¿Me oyen?

Habrán metido unmicrófano en alguna parte, el Doc se hace el genio aunque sabe las cuatrooperaciones nomás, pero me pone micrófanosque compra por la internet por todas partes… Me ha puesto hasta uno en elinodoro, pa’ escuchar los gorgoritos digo yo.

¿Están ahí, enanos?!

Sigue buscando yencuentra a un lado la ropa del enfermero, una bata chiquita (talla 6 paraniños), un pantaloncito, etc

Oh, mi Dios.

¡Cuánto mide usted!

Estoy volviéndome loca.

Por favor, dígame que esta clínica es un Refugio de MujeresGolpeadas!!!

Por favor, que aun haya en el mundo personas de estaturanormal!!

¡Quiero un psiquiatra del que me enamore y me trate gratis!

¡Que se case conmigo y me saque de la casita enana!

¿Dónde están los príncipes Deseado, Encantador, Machote?

Tengo miedo, tengo miedo de salir a la vida…

No vagaré por los pasillos de esta clínica como Liz Taylor,para conocer un hombre, un príncipe a quien yo le pregunte ilusionada, llena dedrogas y esperanza, si por sus venas corre sangre azul, nomás para que él meresponda que es diabético.

¡Quiero una vida amorosa normal!

¡Con alguien normal y que mida por lo menos un metrosetenta!

¡No quiero ser siempre la trastornada de Blancanieves!

Enfermero…, enfermero…

Ríe sarcástica

Susurros, rezos:

Quiero una vida normal.

Una vida normal. Una vida normal. Una vida normal.

Apagón

Catulo, por Ernesto Cardenal

2011-10-11T07:43:00.001-07:00

Si estáis dispuestos a ir conmigo, mis amigos,

dondequiera que el destino me lleve,

decid a mi amada estas pocas

y no buenas palabras:

que viva feliz con sus amantes,

los trescientos a los que ella se entrega a la vez

y de los cuales no quiere a ninguno

aunque tiene acabados a todos.

Y que ya no se preocupe por mi amor

como antes, que mi amor por su culpa ya cayó,

como cae, en el final del prado, la flor

que el arado roza al pasar.

Catulo, por Cardenal

2011-10-11T07:37:00.001-07:00

Tan enredada está mi razón, mi Lesbia, por tu culpa,

y por seguirte a ti está tan perdida,

que ya no podré estimarte por muy bien que te portes,

ni por muy mal que te portes dejaré de quererte.

Poema VIII - Renuncia de amor - Catulo

2011-10-11T07:32:00.001-07:00

Desgraciado Catulo, deja de hacer locuras,
y lo que ves perdido, por ello dalo.
Brillaron para ti en otro tiempo blancos los soles,
cuando acudías allá donde quería una muchacha,
amada por nosotros como no será amada ya ninguna.
Eran entonces aquellas tantas diversiones
que deseabas tú y que ella no rehusaba.
Brillaron, sí, para ti blancos los soles.
Mas ella ya no quiere, y tú -reprime la pasión-
tampoco quieras,
ni vayas tras quien huye, ni vivas desgraciado,
sino que, duro el ánimo, tente firme. No sientas.
Adiós muchacha, Catulo ya no siente.
Pues que no lo deseas, ya no te irá a buscar
ni te hará ruegos,
pero tú sufrirás cuando nadie te ruegue.
Ay de ti, desdichada, ¡qué va a ser de tu vida!
¿Quién va a estar junto a ti? ¿Quién te verá bonita?
¿Ahora a quién vas a amar? ¿De quién dirán que eres?
¿A quién vas a besar? ¿Morderás en qué labios?
Pero Catulo, tú, condenado, no sientas.

Consejo de Frank Sinatra

2011-10-10T15:49:00.000-07:00

Acepta la oportunidad, arroja los dados, pon en juego tu talento, ama a quien quieras, prueba el vino, escucha la música y baila la danza. Si te caes, levántate. Perder no significa nada, todos perderemos al final. Pero nunca ganamos totalmente sino entramos en la pelea.

TIENEN QUE ENCONTRAR ESO QUE AMAN. Discurso que Steve Jobs, CEO de Apple Computer y de Pixar Animation Studios, dictó el 12 de Junio de 2005 en la ceremonia de graduación de la Universidad de Stanford.

2011-10-09T15:50:00.000-07:00

“Tienen que encontrar eso que aman”
Me siento honrado de estar con ustedes hoy en su ceremonia de graduación en una de
las mejores universidades del mundo. Yo nunca me gradué de una universidad. La verdad
sea dicha, esto es lo más cerca que he estado de una graduación. Hoy deseo contarles tres
historias de mi vida. Eso es. No es gran cosa. Sólo tres historias.
La primera historia se trata de conectar los puntos
Me retiré del Reed College después de los primeros 6 meses y seguí yendo de modo
intermitente otros 18 meses o más antes de renunciar de verdad. Entonces ¿por qué me
retiré?.
Comenzó antes de que yo naciera. Mi madre biológica era joven, estudiante de
universidad graduada, soltera, y decidió darme en adopción. Ella creía firmemente que debía
ser adoptado por estudiantes graduados. Por lo tanto, todo estaba arreglado para que
apenas naciera fuera adoptado por un abogado y su esposa; salvo que cuando nací,
decidieron en el último minuto que en realidad deseaban una niña. De ese modo, mis padres
que estaban en lista de espera, recibieron una llamada en medio de la noche
preguntándoles: “Tenemos un niño no deseado; ¿lo quieren?”. Ellos dijeron “Por supuesto”.
Posteriormente, mi madre biológica se enteró que mi madre nunca se había graduado de
una universidad y que mi padre nunca se había graduado de la enseñanza media. Se negó a
firmar los papeles de adopción definitivos. Sólo cambió de parecer unos meses más tarde
cuando mis padres prometieron que algún día yo iría a la universidad.
Luego a los 17 años fui a la universidad. Sin embargo, ingenuamente elegí una
universidad casi tan cara como Stanford y todos los ahorros de mis padres de clase obrera
fueron gastados en mí matrícula. Después de 6 meses yo no era capaz de apreciar el valor
de lo anterior. No tenía idea de lo que quería hacer con mi vida y no tenía idea de la manera
en que la universidad me iba a ayudar a deducirlo. Y aquí estaba yo, gastando todo el dinero
que mis padres habían ahorrado durante toda su vida. Así que decidí retirarme y confiar en
que todo iba a resultar bien. Fue bastante aterrador en ese momento, pero mirando hacia
atrás fue una de las mejores decisiones que tomé. Apenas me retiré, pude dejar de asistir a
las clases obligatorias que no me interesaban y comencé a asistir irregularmente a las que
se veían interesantes.
No todo fue romántico. No tenía dormitorio, dormía en el piso de los dormitorios de
amigos, llevaba botellas de Coca Cola a los depósitos de 5 centavos para comprar comida y
caminaba 11 kilómetros, cruzando la ciudad todos los domingos en la noche para conseguir
una buena comida a la semana en el templo Hare Krishna. Me encantaba. La mayor parte de
las cosas con que tropecé siguiendo mi curiosidad e intuición resultaron ser inestimables
posteriormente. Les doy un ejemplo: en ese tiempo Reed College ofrecía quizás la mejor
instrucción en caligrafía del país. Todos los afiches, todas las etiquetas de todos los cajones
estaban bellamente escritos en caligrafía a mano en todo el campus. Debido a que me había
retirado y no tenía que asistir a las clases normales, decidí tomar una clase de caligrafía
para aprender. Aprendí de los tipos serif y san serif, de la variación de la cantidad de espacio
entre las distintas combinaciones de letras, de lo que hace que la gran tipografía sea lo que
es. Fue hermoso, histórico, artísticamente sutil de una manera en que la ciencia no logra
capturar, y lo encontré fascinante.
Nada de esto tenía incluso una esperanza de aplicación práctica en mi vida. No obstante,
diez años después, cuando estaba diseñando la primera computadora Macintosh, todo tuvo
sentido para mí. Y todo lo diseñamos en la Mac. Fue la primera computadora con una bella
tipografía. Si nunca hubiera asistido a ese único curso en la universidad, la Mac nunca habría
tenido tipos múltiples o fuentes proporcionalmente espaciadas. Además, puesto que
Windows sólo copió la Mac, es probable que ninguna computadora personal la tendría. Si
nunca me hubiera retirado, nunca habría asistido a esa clase de caligrafía, y las
computadoras personales no tendrían la maravillosa tipografía que tienen. Por supuesto era
imposible conectar los puntos mirando hacia el futuro cuando estaba en la universidad. Sin
embargo, fue muy, muy claro mirando hacia el pasado diez años después.
Reitero, no pueden conectar los puntos mirando hacia el futuro; solamente pueden
conectarlos mirando hacia el pasado. Por lo tanto, tienen que confiar en que los puntos de
alguna manera se conectarán en su futuro. Tienen que confiar en algo – su instinto, su
destino, su vida, su karma, lo que sea. Esta perspectiva nunca me ha decepcionado, y ha
hecho la diferencia en mi vida.
La segunda historia es sobre amor y pérdida
Yo fui afortunado – descubrí lo que amaba hacer temprano en la vida. Woz y yo
comenzamos Apple en el garage de mis padres cuando tenía 20 años. Trabajamos duro y en
10 años Apple había crecido a partir de nosotros dos en un garage, transformándose en una
compañía de US$2 mil millones con más de 4.000 empleados. Recién habíamos presentado
nuestra más grandiosa creación – la Macintosh – un año antes y yo recién había cumplido
los 30. Y luego me despidieron. ¿Cómo te pueden despedir de una compañía que
comenzaste? Bien, debido al crecimiento de Apple contratamos a alguien que pensé que era
muy talentoso para dirigir la compañía conmigo, los primeros años las cosas marcharon
bien. Sin embargo, nuestras visiones del futuro empezaron a desviarse y finalmente tuvimos
un tropiezo. Cuando ocurrió, la Junta del Directorio lo respaldó a él. De ese modo a los 30
años estaba afuera. Y muy publicitadamente fuera. Había desaparecido aquello que había
sido el centro de toda mi vida adulta, fue devastador.
Por unos cuantos meses, realmente no supe qué hacer. Sentía que había decepcionado a
la generación anterior de empresarios – que había dejado caer el testimonio cuando me lo
estaban pasando. Me encontré con David Packard y Bob Noyce e intenté disculparme por
haberlo echado a perder tan estrepitosamente. Fue un absoluto fracaso público e incluso
pensaba en alejarme del valle. No obstante, lentamente comencé a entender algo – Yo
todavía amaba lo que hacía. El revés ocurrido con Apple no había cambiado eso ni un
milímetro. Había sido rechazado, pero seguía enamorado. Y así decidí comenzar de nuevo.
En ese entonces no lo entendí, pero sucedió que ser despedido de Apple fue lo mejor
que podía haberme pasado. La pesadez de ser exitoso fue reemplazada por la liviandad de
ser un principiante otra vez, menos seguro de todo. Me liberó para entrar en uno de las
etapas más creativas de mi vida. Durante los siguientes cinco años, comencé una compañía
llamada NeXT, otra compañía llamada Pixar, y me enamoré de una asombrosa mujer que se
convirtió en mi esposa. Pixar continuó y creó la primera película en el mundo animada por
computadora, Toy Story, y ahora es el estudio de animación más exitoso a nivel mundial. En
un notable giro de los hechos, Apple compró NeXT, regresé a Apple y la tecnología que
desarrollamos en NeXT constituye el corazón del actual renacimiento de Apple. Además, con
Laurene tenemos una maravillosa familia. Estoy muy seguro de que nada de esto habría
sucedido si no me hubiesen despedido de Apple. Fue una amarga medicina, pero creo que el
paciente la necesitaba. En ocasiones la vida te golpea con un ladrillo en la cabeza. No
pierdan la fe. Estoy convencido que lo único que me permitió seguir fue que yo amaba lo
que hacía. Tienen que encontrar eso que aman. Y eso es tan válido para su trabajo como
para sus amores. Su trabajo va a llenar gran parte de sus vidas y la única manera de
sentirse realmente satisfecho es hacer aquello que creen es un gran trabajo. Y la única
forma de hacer un gran trabajo es amando lo que hacen. Si todavía no lo han encontrado,
sigan buscando. No se detengan. Al igual que con los asuntos del corazón, sabrán cuando lo
encuentren. Y al igual que cualquier relación importante, mejora con el paso de los años. Así
que sigan buscando hasta que lo encuentren. No se detengan.
La tercera historia es sobre la muerte
Cuando tenía 17 años, leí una cita que decía algo parecido a “Si vives cada día como si
fuera el último, es muy probable que algún día hagas lo correcto”. A mí me impresionó y
desde entonces, durante los últimos 33 años, me miro al espejo todas las mañanas y me
pregunto: “Si hoy fuera en último día de mi vida, ¿querría hacer lo que estoy a punto de
hacer hoy?” Y cada vez que la respuesta ha sido “No” por varios días seguidos, sé que
necesito cambiar algo.
Recordar que moriré pronto constituye la herramienta más importante que he
encontrado para ayudarme a decidir las grandes elecciones de mi vida. Porque casi todo –
todas las expectativas externas, todo el orgullo, todo el temor a la vergüenza o al fracaso –
todo eso desaparece a las puertas de la muerte, quedando solamente aquello que es
realmente importante. Recordar que van a morir es la mejor manera que conozco para
evitar la trampa de pensar que tienen algo que perder. Ya están desnudos. No hay ninguna
razón para no seguir a su corazón.
Casi un año atrás me diagnosticaron cáncer. Me hicieron un scanner a las 7:30 de la
mañana y claramente mostraba un tumor en el páncreas. Yo ni sabía lo que era el páncreas.
Los doctores me dijeron que era muy probable que fuera un tipo de cáncer incurable y que
mis expectativas de vida no superarían los tres a seis meses. Mi doctor me aconsejó irme a
casa y arreglar mis asuntos, que es el código médico para prepararte para la muerte.
Significa intentar decirle a tus hijos todo lo que pensabas decirles en los próximos 10 años,
decirlo en unos pocos meses. Significa asegurarte que todo esté finiquitado de modo que
sea lo más sencillo posible para tu familia. Significa despedirte.
Viví con ese diagnóstico todo el día. Luego al atardecer me hicieron una biopsia en que
introdujeron un endoscopio por mi garganta, a través del estómago y mis intestinos,
pincharon con una aguja mi páncreas y extrajeron unas pocas células del tumor. Estaba
sedado, pero mi esposa, que estaba allí, me contó que cuando examinaron las células en el
microscopio, los doctores empezaron a llorar porque descubrieron que era una forma muy
rara de cáncer pancreático, curable con cirugía. Me operaron y ahora estoy bien.
Fue lo más cercano que he estado a la muerte y espero que sea lo más cercano por unas
cuantas décadas más. Al haber vivido esa experiencia, puedo contarla con un poco más de
certeza que cuando la muerte era un útil pero puramente intelectual concepto:
Nadie quiere morir. Incluso la gente que quiere ir al cielo, no quiere morir para llegar
allá. La muerte es el destino que todos compartimos. Nadie ha escapado de ella. Y es como
debe ser porque la Muerte es muy probable que sea la mejor invención de la Vida. Es el
agente de cambio de la Vida. Elimina lo viejo para dejar paso a lo nuevo. Ahora mismo,
ustedes son lo nuevo, pero algún día, no muy lejano, gradualmente ustedes serán viejos y
serán eliminados. Lamento ser tan trágico, pero es muy cierto.
Su tiempo tiene límite, así que no lo pierdan viviendo la vida de otra persona. No se
dejen atrapar por dogmas – es decir, vivir con los resultados del pensamiento de otras
personas. No permitan que el ruido de las opiniones ajenas silencien su propia voz interior. Y
más importante todavía, tengan el valor de seguir su corazón e intuición, que de alguna
manera ya saben lo que realmente quieren llegar a ser. Todo lo demás es secundario.
Cuando era joven, había una asombrosa publicación llamada The Whole Earth Catalog,
que era una de las biblias de mi generación. Fue creada por un tipo llamado Steward Brand
no muy lejos de aquí en Menlo Park, y la creó con un toque poético. Fue a fines de los 60,
antes de las computadoras personales y de la edición mediante microcomputadoras, por lo
tanto, en su totalidad estaba editada usando máquinas de escribir, tijeras y cámaras
polaroid. Era un tipo de Google en formato de edición económica, 35 años antes de que
apareciera Google: era idealista y rebosante de hermosas herramientas y grandes
conceptos.
Steward y su equipo publicaron varias ediciones del The Whole Earth Catalog, y luego
cuando seguía su curso normal, publicaron la última edición. Fue a mediados de los 70 y yo
tenía la edad de ustedes. En la tapa trasera de la última edición, había una fotografía de una
carretera en el campo temprano en la mañana, similar a una en que estarían haciendo dedo
si fueran así de aventureros. Debajo de la foto decía: “Manténganse hambrientos.
Manténganse descabellados”. Fue su mensaje de despedida al finalizar. Manténganse
hambrientos. Manténganse descabellados. Siempre he deseado eso para mí. Y ahora,
cuando se gradúan para empezar de nuevo, es lo que deseo para ustedes.
Permanezcan hambrientos. Permanezcan descabellados.
Muchas gracias.

Verso VIII - Catulo

2011-10-09T12:30:00.001-07:00

Brillaron, sí, para ti blancos los soles.
Más ella ya no quiere, y tú-reprime la pasión-
Tampoco quieras,
Ni vayas tras quien huye, ni vivas desgraciado,
Sino que, duro el ánimo, tente firme. No sientas,
Adiós muchacha, Cátulo ya no siente.
Pues que no lo deseas, ya no te irá a buscar
Ni te hará ruegos,
Pero tú sufrirás cuando nadie te ruegue…

La soltería en extinción - Claude Lévi-Strauss

2011-10-09T12:29:00.000-07:00

Todavía es más notable el auténtico sentimiento de repulsión que muchas sociedades muestran con respecto al celibato. En términos generales puede decirse que, entre las llamadas tribus primitivas, no existen solteros por la simple razón de que no podrían sobrevivir. Uno de los momentos más conmovedores de mi trabajo de campo entre los bororo fue el encontrarme con un hombre de unos 30 años, sucio, mal alimentado, triste y solitario. Cuando pregunté si el hombre se hallaba gravemente enfermo, la respuesta de los nativos me resultó un shock: el hombre no tenía nada de particular, salvo el hecho de ser soltero.

Verso LXX - Catulo

2011-10-09T12:28:00.000-07:00

Dice que nunca querrá entregarse a ninguno mi amada,
Ni tan siquiera si Júpiter se lo llegara a pedir
Dice…Lo que una mujer a su amante ferviente le dice
Más vale en viento escribirlo…

Verso XXXII - Catulo

2011-10-09T12:27:00.001-07:00

Te lo ruego, dulce Ipsitila mía,
Encantos y delicias de mi vida,
Invítame a tu casa por la siesta
y hazme este otro favor, si es que me invitas:
que nadie eche el cerrojo de la puerta
y ten tú la bondad de no salir.
Mejor quédate en casa preparada
Para echar nueve polvos sin parar.
Aunque invítame ya, si vas a hacerlo,
Que acabo de comer y, panza arriba,
Atravieso la túnica y el manto.

Algunos proverbios compuestos por el noble don Pedro Luys Sanz (Valencia, 1545?)

2011-10-08T18:31:00.000-07:00

La mujer que tú tomares
Sea ygual o menor,
Si desseas ser señor.

Con astucia y no con fuerça
Se venga el pobre del rico,
Y le toma del hocico.

¿Quieres no celar secreto?
Descúbrelo a una muger,
Que luego se ha de saber.

No hallo mayor alquimia
Más segura ni provada
Que la lengua refrenada.

¿Quieres hazer que rebiente
O que calle tu muger?,
No le quieras responder.

Para con mala persona
No hallo otro remedioSino mucha tierra en medio.

De verdadero dolor
O d[e] engaños suelen ser
Lágrimas de la mujer.

Las rayzes del saber
Son de muy gran amargura,
Más los frutos de dulçura.

L´amicicia es un querer
Que en dos cuerpos habita,
Y desta fruta ay poquita.

Muchos mata el cuchillo,
Mas la gula son sin cuento,
Y los más sin testamento.

Más conviene soledad
Al qu´es monje o letrado
Que a ningún otro estado.

El que pone su amor
En mujer él s´encadena,
Y es sembrar arena.

El que tiene muchas hijas
Y nos l[a]s saca de casa,
Él sin duda la abraza.

Encomienda a tu memoria
Parte de lo que leyeres,
Letrado si ser quesieres.

No ay nudo peor atado
Qu´ el casado descontento,
Porque siempre está [e]n tormento.

No [e]s dulce conversación
Con persona no leyda,
Sino triste y desabrida.

Filosofía de Chaucer

2011-10-08T16:04:00.000-07:00

El elefante no debe imitar a la mariposa

El nuevo (y feliz) Werther - Heinrich Von Kleist

2011-10-08T15:59:00.000-07:00

En L…, en Francia, había un joven auxiliar de comerciante,

Charles C…, que amaba a escondidas a la esposa de su patrón,un

rico hombre de negocios, pero algo entrado en años, llamadoD…

Virtuoso y probo como era, tan pronto como conoció el jovena la

mujer, no acometió ningún intento por ser respondido en suamor; y

tanto menos cuanto lo ligaban a su patrón lazos deagradecimiento y

veneración. La mujer, que sentía compasión con el estado delmuchacho,

pues amenazaba con deteriorar su salud, le pidió a sumarido,

apelando a múltiples pretextos, que alejara al joven de lacasa. El marido

aplazó por varios días un viaje que había destinado para eljoven,

hasta que por fin declaró a su mujer que no podía prescindirde él en

su despacho.

Un buen día, el señor D… realizó con su mujer un viaje paravisitar

a un amigo en el campo, y dejó al joven C… en su casa con el

objeto de que se ocupara de los negocios. Al caer la noche, cuandoya

todos dormían, emprendió el joven –quién sabe impulsado porqué

sensaciones– un paseo por el jardín. Al pasar por eldormitorio de la

mujer tan apreciada, se detuvo en calma, giró la perilla dela puerta y

abrió la habitación. Su corazón se hinchó ante la presenciade la cama

en la que ella solía descansar. Sobresaltado, cometió enpoco tiempo,

después de algo de lucha consigo mismo, y pensando que nadielo veía,

la estupidez de desnudarse y acostarse en la cama de la señora.Muy

entrada ya la noche, cuando él ya dormía apacible ysosegadamente

desde hacía algunas horas, regresó el matrimonioinesperadamente

a la casa –por qué razón, es algo que no importa aquí enabsoluto–.

Al entrar el viejo con su mujer a la alcoba, encuentran aljoven

C…, quien asustado por el ruido que ellos produjeron, sehallaba

medio erguido en la cama. Vergüenza y confusión lo invadenen ese

momento. Y mientras la pareja se devuelve, consternada, a lahabitación

de al lado, de donde había llegado, y desaparece, el jovense

levanta y se viste. Entonces camina de puntillas hacia suhabitación

y, cansado de su vida, escribe una breve carta en la queexplica a la

mujer toda la situación. Después toma una pistola que habíacolgada a

la pared y se dispara en el pecho.

Aquí parece llegar a su fin la historia. Pero, bastanteextraño, éste

es apenas su comienzo. Pues en lugar de matarlo a él, aquien el mismo

muchacho lo había apuntado, el disparo alcanzó al viejo, quese

hallaba en la habitación contigua. Pocas horas después elseñor D…

falleció, sin que el arte de todos los médicos a los que habíanllamado

fuera suficiente para salvarlo. Cinco días después, cuandoel señor

D… ya hacía rato había sido enterrado, despertó el joven C…El tiro,

que no alcanzó a ser de peligro mortal, pasó rozando suspulmones.

Y, ¿quién podría describir de buen modo su dolor o su alegría(cómo

decirlo), cuando él se entera de lo ocurrido y se halla enlos brazos de

la mujer amada, por la cual se quería quitar la vida? Pasadoun año se

casó el joven con la mujer y todavía en 1801 vivían juntos.Su familia,

me cuenta un conocido, consta de trecehijos.

(Traducción de Luis Eduardo Hoyos)

Sobre la paulatina elaboración del pensamiento a medida que se habla - Heinrich Von Kleist

2011-10-08T14:56:00.001-07:00

Querido y discreto amigo: cuando quieras saber algo, y no seas capaz deaveriguarlo meditando en solitario, te aconsejo que hables de ello con elprimer conocido con el que te tropieces. No necesita éste disponer de unacabeza privilegiada, ni lo que te propongo es que lo interrogues acerca de tuproblema: por el contrario, debes responderle tú mismo. Ya te veo enarcar lascejas asombrado y replicar que antaño se te aconsejó hablar sólo sobre aquelloque comprendieses bien. Pero en el pasado hablabas seguramente con lapetulancia de querer instruir a los otros; y yo deseo que hables con lajuiciosa intención de instruirte a ti mismo. De suerte que ambas reglas deprudencia, distintas para diferentes casos, tal vez ahora resulten sercompatibles sin dificultad. Dicen los franceses que l'appétit vient enmangeant; un principio basado en la experiencia que sigue siendo verdaderocuando aparece reformulado paródicamente como l'idée vient en parlant. Amenudo, inclinado en mi escritorio sobre unos documentos, intento encontrar elpunto de vista desde el cual enjuiciar correctamente un pleito enredado.Entonces, ocupado como está mi fuero interno en su empeño por aclararse, suelomirar hacia la luz, hacia el punto de mayor claridad. O busco, cuando se mepropone un problema algebraico, la ecuación inicial que articula los datos delproblema, y de la que se deducirá la solución mediante un sencillo cálculo.Pues mira: cuando hablo acerca de ello con mi hermana, que trabaja sentadadetrás de mí, averiguo lo que quizá no hubiera podido aclarar tras horasenteras de cavilación. No es que ella me lo diga en el sentido propio de lapalabra, ya que no conoce el Código legal, ni ha estudiado los tratadosmatemáticos de Euler o de Kõstner. Tampoco es que ella me guíe con preguntassagaces hasta el meollo del asunto; aunque esto último también ocurre a menudo.

Tengo de antemano alguna oscura noción,vinculada lejanamente con lo que busco. Y si con osadía la tomo como punto departida, el entendimiento, a medida que progresa el discurso, forzado a hallarun final para ese comienzo, troquela la confusa noción inicial hasta conferirleplena nitidez, de forma que el conocimiento ‑para asombro mío‑ ya está listo alacabar el periodo oratorio. Intercalo sonidos inarticulados, alargo laslocuciones conjuntivas, utilizo también tal o cual aposición que en realidad noes necesaria y me valgo de otros artificios que dilatan el discurso con objetode ganar el tiempo necesario para la forja de mi idea en el taller de la razón.En esos momentos, nada me ayuda más que un gesto de mi hermana, como siquisiera interrumpirme. Pues a mi entendimiento, ya de por sí en tensión, lo acicateatodavía más el intento de arrebatarle desde fuera el discurso en posesión delcual se halla; y semejante a un gran general cuando se ve en un atolladero,hace dar a sus facultades lo mejor de sí mismas.

En este sentido, entiendo el provecho que podíaresultarle a Molière de su criada; pues el asignar a la moza ‑como él pretende‑,un juicio crítico capaz de corregir el suyo propio, revelaría una modestia decuya presencia en aquel pecho de poeta desconfío. Para el que habla, existe unapeculiar fuente de entusiasmo en el rostro humano de un interlocutor; y unamirada que expresa la comprensión de un pensamiento formulado sólo a medias nosregala a menudo la formulación de la otra mitad. Tengo para mí que más de ungran orador, al abrir la boca, aún no sabía bien lo que iba a decir. Pero laconvicción de que las circunstancias por sí mismas, y la excitación de suentendimiento resultante de ellas, producirían la necesaria copia de lospensamientos, le confería el atrevimiento necesario para arrancar de cualquiermodo. Un discurso semejante es, en verdad, un pensamiento en voz alta. Lasucesión de ideas y de sus designaciones progresa paralelamente, y los actosdel entendimiento para las unas y las otras son congruentes. El lenguaje noconstituye entonces traba alguna, no supone un calzo que inmoviliza la ruedadel espíritu, sino que es como una segunda rueda fija en el eje de aquélla yrodando al unísono. Muy otra cosa sucede cuando la mente tiene el pensamientolisto ya antes de la alocución. Pues entonces ha de limitarse a su meraexpresión, y esta tarea, más que estimularlo, no tiene otro efecto que el dedistenderlo. Por tanto, cuando una idea es expresada profusamente, no se siguede ello en absoluto que también haya sido pensada confusamente; antes bienpodría darse el caso de que las expresadas más confusamente sean precisamentelas pensadas con mayor claridad. A menudo, en una reunión en la que gracias ala conversación animada las ideas están fecundando continuamente losentendimientos, vemos cómo personas que por lo general se muestran retraídas,pues no se sienten dueñas del lenguaje, de sopetón se enardecen con unmovimiento espasmódico y apoderándose del lenguaje dan a luz algoincomprensible. Sí; se diría que, una vez han captado la atención de todos, conun gesto tímido dan a entender que ellos mismos ya no saben a ciencia cierta loque han querido manifestar. Probablemente esas personas han pensado con todaclaridad algo muy acertado. Pero el súbito cambio de actividad, la transicióndel pensamiento a la expresión, reprimió la excitación del espíritu que resultaindispensable tanto para la conservación del pensamiento como para sugeneración. En tales casos es por completo imprescindible tener el lenguaje confacilidad a punto de poder emitir en sucesión tan rápida como sea posible lopensado simultáneamente. Y en general cualquiera que hable más rápido que suoponente, supuesto que ambos se produzcan con igual claridad, tendrá unaventaja sobre él, pues en el mismo tiempo pone en combate más tropas que él.

La necesidad de una cierta excitación delentendimiento, incluso para engendrar de nuevo ideas ya tenidas conanterioridad, se hace patente cuando se somete a examen a cabezas esclarecidasy con instrucción, y sin ningún preámbulo se le plantean preguntas como lasiguiente: ¿qué es el Estado? O bien, ¿qué es la propiedad?, u otrassemejantes. Si estos jóvenes se hubiesen hallado en una reunión en donde ya sehubiera discutido sobre el Estado o sobre la propiedad durante cierto tiempo,acaso habrían dado fácilmente con la definición procediendo mediantecomparación, aislamiento y combinación de conceptos. Pero aquí, donde falta porcompleto esa preparación del entendimiento, los vemos atascarse, y sólo unexaminador incompetente concluirá de ello que no saben. Pues no es que nosotrossepamos, sino que más bien un cierto estado nuestro sabe. Sólo las mentesadocenadas, la gente que ayer aprendió de memoria lo que es el Estado y mañanaya lo habrá olvidado nuevamente, tendrán aquí la respuesta a mano. Acaso nohaya ocasión peor para mostrar las buenas cualidades que un examen públicoprecisamente. Aun sin tener en cuenta que es ya de por sí enojoso y hiere lasensibilidad e incita a mostrarse testarudo el que uno de esos eruditosnegociantes nos examine los conocimientos (para comprarnos o rechazarnos segúnsean cinco o seis), es tan difícil tañer el entendimiento humano y logrararrancarle su melodía personal, se desafina tan fácilmente en manos torpes, queincluso el más consumado conocedor de la persona, ducho hasta la maestría en eldelicado arte de parir los pensamientos ‑según Kant lo caracteriza‑, podríaaquí cometer desaguisados a causa del desconocimiento de su recién nacido.Además, en la mayoría de los casos, lo que les hace lograr una buenacalificación a tales jóvenes ‑incluso a los más ignorantes‑ es la circunstanciade que también los mismos examinadores, cuando el examen se realiza en público,tienen demasiado turbado su entendimiento como para poder juzgar conimparcialidad.

Pues no sólo son conscientes, a menudo, delimpudor de todo este procedimiento ‑exigir a alguien que vacíe su bolsa delantede nosotros nos avergonzaría, y más aún habría de suceder con su alma‑, sinoque su propio intelecto ha de someterse a una peligrosa inspección en esemomento, y pueden dar gracias a Dios cuando ellos mismos logran salir delexamen sin mostrar sus puntos flacos, de forma acaso más ignominiosa que la deljovenzuelo recién salido de la universidad a quien examinaban.

Woke up this morning. Alabama 3.

2011-10-08T05:33:00.000-07:00

Te voy a derribar
Hasta la primera línea
Te levantaste ésta mañana
Tenías una pistola
Mamá siempre había dicho
Que tu eras el elegido
Dijo: eres uno entre un millón
Tienes que arder para brillar
Pero naciste bajo un mal signo
Con una luna azul en tus ojos
Te levantaste ésta mañana
Todo el amor se había ido
Tu papá nunca te dijo
Nada sobre el bien y el mal
Pero tienes buen aspecto, cariño
Creo que te estás sintiendo bien (una deshonrado)
Nacido bajo un mal signo
Con una luna azul en tus ojos
Te levantaste ésta mañana
Tenías una luna azul en tus ojos
Te levantaste ésta mañana
Tenías una luna azul en tus ojos
Te levantaste ésta mañana
El mundo se había volcado al revés
Las cosas no eran lo mismo
Desde que el Blues caminó a la ciudad
Eres uno entre un millón
Tienes esa pistola brillando
Nacido bajo un mal signo, que deshonra
Con una luna azul en tus ojos
Te levantaste ésta mañana
Tenías una luna azul en tus ojos
Te levantaste ésta mañana
Tenías una luna azul en tus ojos
Cuando te levantaste ésta mañana,
todo lo que tenías se había ido.
A las diez y media tu cabeza
hacia ding-dong.
Sonando como una campana
desde tu cabeza hasta tus pies,
como una voz que te decía
que había algo que tenías que saber.
La pasada noche estabas volando,
pero hoy estás muy lento
-hay momentos como éstos que hacen preguntarse
si alguna vez habrás sabido el significado de las cosas
a medida que aparecen junto a otras;
esposas, madres, padres, hermanas y hermanos.
¿No desearías no funcionar?
¿Desearías no pensar más allá de la siguiente paga,
y de la siguiente copa?
Bueno, tu lo haces de forma que tu mente sigue adelante,
porque cuando te levantaste ésta mañana,
todo lo que tenías se había ido.
Te levantaste ésta mañana
Te levantaste ésta mañana
Te levantaste ésta mañana
Vas a ser, tu serás el elegido
Te levantaste ésta mañana
Te levantaste ésta mañana
Te levantaste ésta mañana
Tenías una pistola.

http://letras-traducidas.net/?p=114Tomada del blog

Shakespeare acusado de plagio

2011-10-05T11:42:00.000-07:00

Además de ser un lugar común de la literatura la cuestión de si William Shakespeare escribió realmente las obras que se le atribuyen, también se ha hablado mucho de si, dando por cierto que él las publicó, plagió en ellas las de otros autores. A este respecto, las acusaciones de plagio se remontan a épocas contemporáneas al propio Shakespeare. En septiembre de 1592, el dramaturgo inglés Robert Greene (1558-1592) escribió en su lecho de muerte una carta dirigida a sus amigos y colegas Christopher Marlowe (1564-1593) y Thomas Lodge (1558-1625), previniéndoles contra "un advenedizo, un grajo que se adorna con nuestras plumas, con un corazón de tigre envuelto en piel de cómico". Esta dura acusación de plagiario iba dirigida contra William Shakespeare. Según los historiadores de la literatura, algo había de cierto en esta acusación puesto que Shakespeare escribió un drama en tres actos sobre la vida del rey inglés Enrique VI muy similar en su estructura y desarrollo a dos obras escritas años antes por Greene, Marlowe, Lodge y Pool sobre la vida del mismo monarca. El propio Shakespeare se defendió de esta y otras muchas acusaciones similares que pesaron sobre él escribiendo: "He rescatado las ideas interesantes de unas obras bastante mediocres y las he mejorado".

Tomado del blog http://neorrabioso.blogspot.com

Prólogo del libro "El Familiar. Del ingenio La Esperanza al Museo de La Plata"

2011-09-21T17:16:00.000-07:00

Desde una lectura ingenua, quizás algunos supongan exagerado el título de este prólogo. ¿Acaso es compatible la ciencia con la impunidad? En teoría los científicos son gente meritoria y sus producciones están destinadas a un ámbito preclaro que busca el avance del conocimiento en beneficio de la humanidad. Tal vez otros puedan argumentar, que unas “simples” imágenes son menos peligrosas y casi inocuas frente a lo sucedido con otros aspectos del genocidio indígena como las matanzas de prisioneros, las violaciones masivas a manos de la soldadesca, su hacinamiento en campos de concentración, la contaminación bacteriológica en instalaciones de la Marina o el reparto de niños como si fuesen “perritos”. Todas estas aristas son parte de una misma realidad como las fotos que integran Desmistificando El Familiar... que nada tienen de simples y que evidencian como la ciencia se va a acoplar a la perversa trilogía de la espada, la cruz y el capital, algo que pocos se atreven a mencionar quizás temiendo probables represalias académicas en sus puestos de trabajo o el ostracismo de sus producciones teóricas. La cuidadosa compaginación de las imágenes que ilustran este material, son huellas y pruebas concluyentes de la impunidad de científicos proclives al colonialismo mental. Las reproducciones testimonian el horror silencioso al que fueron sometidos una cantidad indeterminada de personas. Para Estanislao Zeballos, Francisco Pascasio Moreno, Carlos Bruch, Robert Lehmann-Nietsche y tantos otros exponentes ilustrados que dieron por sentado que la historia nunca dejaría atrás la oscura página del racismo, nos encontramos en los albores de un nuevo paradigma. La historia avanza contradiciendo el dogma oficial y oficioso. Tal vez no lo hace con la velocidad que deseamos, pero avanza. Sin embargo esa evolución no es gratuita ni se debe a mutaciones al azar, es producto del empuje de esfuerzos excepcionales de personas imprescindibles. Me permito parafrasear al dramaturgo Bertold Brecht cuando asegura que “existen hombres que luchan un día y son buenos, otros que luchan un año y son mejores, pero existen otros, que luchan toda la vida: esos son imprescindibles”. Afortunadamente en nuestro medio tenemos ejemplos como los de Alberto Rex González y Osvaldo Bayer que supieron trasmitirles a investigadores esclarecidos, como por ejemplo Diana Lenton, que la acumulación del conocimiento resulta inseparable de los valores éticos, condición que va de la mano de la necesidad de justicia y de la reparación histórica. Precisamente, gracias a la extraordinaria labor de esta nueva camada de antropólogos entre los que sin dudas sobresalen los integrantes de GUIAS, nuestros ojos llegan para dar cuenta de la naturalización de la violencia “objetiva”. La tarea desarrollada por Fernando Pepe, Miguel Añon Suárez y Patricio Harrison no consiste ni se remite a la mera publicación de una serie de negativos recuperados de los laberintos del museo platense, algo de por sí meritorio. Retomando de alguna manera la senda iniciada hace unos años por Xavier Kriscautzky en su excelente Desmemoria de La Esperanza, GUIAS también incursiona más allá de los aspectos de forma o editoriales y procura quebrar la invisibilidad a la que fueron sometidos los “trabajadores” del ingenio al relacionar las imágenes con los datos que consiguieron recuperar en un intento por devolverle la dignidad al fotografiado, desligándolo de esa sensación que provoca el muestrario de indígenas de frente y perfil, que remite inevitablemente a los prontuarios criminales, algo que subyace con total claridad en el muestrario de Lehmann-Nitsche. De ese modo, desde una actividad antropológica tan minuciosa como militante de lo que debe ser la ciencia, GUIAS viene bregando por la restitución de restos humanos como los de Damiana, Inacayal, Calfulcurá y tantísimos otros que deben ser prolijamente repatriados a sus comunidades como se pone en evidencia en sus exhaustivos trabajos anteriores Identificación y restitución: “Colecciones” de restos humanos en el Museo de La Plata (2008), “Iconografía”: los prisioneros de la campaña del desierto, de la isla Martín García al Museo de La Plata, 1886 (2009) y Feuguinos en el Museo de La Plata (2010). En su mayoría, las imágenes tomadas a los indígenas durante el último cuarto del siglo XIX hasta mediados del XX siguen un derrotero que pone en escena un itinerario de cosificación, violencia y sometimiento que nada tiene de ingenuo. La invisibilidad desciende sobre el indígena fotografiado y se convierte en un signo que poco y nada tiene que ver con su mismidad de ser humano. Lo podemos rastrear en las tomas de Antonio Pozzo en 1878 a Vicente Catriano Pincén en su estudio de Victoria 590 donde lo expone ante el lente de la cámara como un cacique indómito de torso desnudo al cual El Mosquito califica de “repugnante, inmundo, asquerosísimo” (Valko 2010: 158) hasta desembocar en las imágenes de Estanislao Zeballos tomando mate mientras exhibe displicente y orgulloso un grupo de cráneos que acaba de profanar de una sepultura en Trarú-Lavquen y que “casualmente” posan mirando hacia la cámara (Valko 2010: 389). También en los feuguinos que Juluis Popper acomoda a picaccere una vez asesinados, colocándoles arcos y flechas en las manos para simular una muerte en combate (Popper 1887: albúmina 51). Lo advertimos en los exóticos “caníbales conversos” del padre Beauvoir (GUIAS 2010: 38). Más tarde, ya entrado el siglo XX el rastro continua en el Malón de la Paz de 1946 donde las representaciones muestran a los kollas como un contingente sumiso y “satisfecho” de recibir un par de alpargatas en lugar de sus tierras ancestrales (Valko 2008: 366); incluso en los pilagás que retratan las revistas de la Gendarmería Nacional para afirmar que el Escuadrón 18 de Las Lomitas nada tuvo que ver con la mayor matanza de indígenas del siglo XX producida en 1947 en Rincón Bomba (Revista GN N° 101 y 120), genocidio que a mi juicio marca el fin de la Conquista del Chaco. En dichas publicaciones castrenses, los indígenas asumen un papel de extravagantes danzarines o mendigos pauperizados que reciben dadivas del generoso Escuadrón 18, pese a lo cual, demostrando lo “desagradecidos” que son los pilagás y wichis producen El Ultimo alzamiento indígena tal cual reza el titulo de la nota que la Revista de Gendarmería Nacional adjudica a la tremenda masacre desatada el 10 de octubre de 1947 (Revista GN 120: 17). La ilación de los distintos episodios que acabo de enumerar, aunque parezcan un tanto sinuosos o incluso esquizoides, resulta clara: los indios son sucios, salvajes, exóticos, piadosos, sumisos, mendigos y alzados desagradecidos. Son meros objetos. Son la presentificación de una ausencia impuesta. Son todo eso a la vez. Es decir, no son. Las fotos tomadas a principio del siglo XX por el entomólogo Carlos Bruch, al servicio de la “expedición” de Robert Lehman Nitsche al Ingenio La Esperanza en poco y nada se diferencian de las de sus colegas Antonio Pozzo embarcado en el rally roquista o las de Arturo Mahile durante El Viaje al país de los ranqueles de Zeballos, en ambos casos la iconografía se pone al servicio de los vencedores y nos cuentan su relato de impunidad. Las reproducciones de Bruch de 1906 no hablan, pero dicen. Parecen quietas en su inmovilidad, pero acusan, señalan sin necesidad de apuntar con el índice. Rompen y se evaden de su destino de jaula de papel. Sus miradas eternizadas por el dolor y el espanto incriminan la “objetividad” de científicos que fueron celebrados en su momento por el mundillo académico como autoridades indiscutibles. Zeballos fue uno de los fundadores de la Academia de Ciencias, Moreno fue director vitalicio del mayor museo de ciencias naturales del país y Lehmann-Nitsche durante un largo período fue responsable del Departamento de Antropología Biológica del museo platense. Evidentemente la Zanja de Alsina nunca abandonó del todo el imaginario argentino, y contribuyó a depositar del otro lado del foso a una constelación de individuos, etnias y agrupaciones que fueron inferiorizados, juzgados como indeseables o quistes a extirpar del cuerpo de la Nación. Hoy son ellas quienes juzgan a una elite que fue no sólo opresora del mundo indígena sino también represora feroz de elementales reivindicaciones obreras. Basta recordar que la Ley de Residencia 4.144 redactada por Miguel Cané y puesta en vigor durante la segunda presidencia del general Roca que determinaba la expulsión de los extranjeros de ideología disolvente, data de 1902. Cuatro años después, en momentos en Samuel Lafone Quevedo era director del Museo de La Plata, se realiza la expedición de Roberto Lehman-Nitsche para ver de cerca a esos otros “extranjeros” que habitan más allá de la Zanja. La gran concentraciones de braceros para la zafra fue una gran 'oportunidad' para realizar mediciones de talla, de peso, de tipologías de cabellos y demás caracteres somáticos donde Roger y Walter Leach, dueños del ingenio azucarero pusieron al servicio de la expedición masas de indígenas que Lehmann-Nitsche describió como “brazos baratos que constituyen un cuerpo de obreros sumamente barato y sin pretensiones” (1908: 54). Estos indígenas “sin pretensiones” eran conchabados por sumas irrisorias, sumas que para colmo, terminaban en la caja registradora de los almacenes de La Esperanza. En ese entonces cuando Lehmann-Nitsche se fastidiaba de las mediciones de membranas natatorias, cráneométricas o índices faciales, descansaba la vista de una manera cuando menos 'curiosa', mandando retratar indígenas desnudas, tal como él mismo confiesa “para conseguir algo de variedad y para no cansar a la vista, hemos alternado los relevamientos matemáticos con otros de índole artístico” (Lehmann-Nitsche 1908: 55). Vale aclarar que, cuando el joven investigador ordenaba tales fotografías “artísticas” contaba con 34 años. ¿Hasta donde llegaba la impunidad y la falta de ética del científico europeo? Sin embargo, y más allá del esparcimiento erótico, Lehmann-Nitsche tenía muy en claro que se encontraba del otro lado de la Zanja de Alsina, donde habita la “barbarie”, por eso resulta casi natural que el especialista sumergido en medio de miles de braceros indígenas “descubra” y “describa” fisonomía de matacos “sirios”, de chiriguanos “hebreos”, de chorotes “zulúes” que, como no podía ser de otra manera, poseen rasgos “primitivos” o “degeneramientos” diversos, y obviamente “suciedad” y “piojos”. Las huellas de la impunidad académica impregnan hasta los epígrafes impuestos por estos sucesores del “perito” Moreno que como ya sabemos, no se conformaba en coleccionar cientos de cráneos de “los últimamente vencidos” sino que también se complacía en apropiarse de 'especimenes` vivos como los caciques Foyel e Inacayal con sus respectivas familias a quienes sacaba a relucir cada vez que recibía ilustres visitas del extranjero. Afortunadamente, hoy, otra sensibilidad devela este conjunto de huellas que permiten vislumbrar el destino de millares de seres humanos. Recuperados los rostros de la oscuridad de los sótanos del Museo de La Plata, donde aquellos negativos de vidrio se habían extraviado para que la desmemoria terminara su labor de carcomer las identidades de estos auténticos prisioneros del enorme archipiélago del Gulag argentino. Un siglo después de la exposición forzada ante el ojo de la cámara, resulta conveniente llamar la atención sobre el curioso extravío de tales negativos. Es algo más que la habitual desidia administrativa a la que estamos acostumbrados y que termina arruinando el patrimonio que debe salvaguardar. En este caso, la motivación huele a otra cosa. ¿Por qué un esfuerzo documental tan importante que en su momento insumió recursos considerables como la “Expedición Científica” al Ingenio La Esperanza termina “extraviada” en los sótanos? Dado el problema que últimamente se viene suscitando entre las comunidades que reclaman la restitución de restos ancestrales y cierto establishment académico que, los considera un bien patrimonial cuyo desprendimiento empobrecería al Museo de Ciencias Naturales, parece más probable situar el extravió de estos negativos en tal disputa, a los cuales alguien, con absoluto conocimiento de causa, prefirió hacer desaparecer para ocultar las pruebas de la ignominia y exonerar a los culpables de tanto cautivo de la ciencia. Estas imágenes que aunque pretenden instalarse como excusas de superioridad, en tanto signos, no son univocas, por el contrario su rasgo distintivo es la equivocidad semántica. Significa que poseen más de un sentido. Al igual que una moneda, tienen al menos dos caras y ponen en juego la relación dialéctica de amos y esclavos, circunstancia que de algún modo nos remite a aquel debate entre Juan Ginés de Sepúlveda y Bartolomé de Las Casas realizado en Valladolid en 1550, donde se puso en discusión la calidad humana del habitante de América. La tesis que sobrevoló la erudita discusión realizada en latín, claro está, y que se desarrolló durante largos meses, fue la concepción aristotélica acerca de que el estado natural de la sociedad humana no es la igualdad sino la jerarquía. Siglos después, en las tomas ordenadas por Lehmann-Nitsche advertimos un posicionamiento similar, una gradación entre fotógrafos y fotografiados, de dueños y siervos, de carceleros y presos, de hombres y subhumanos. De un lado tenemos las miradas que atestiguan un Fin del Mundo. Nos observan desde aquella desolación con ojos que pertenecen a náufragos sin islas. No es una metáfora. ¿Acaso tenían algún sitio donde asirse para refugiarse del accionar de militares, eclesiásticos, empresarios y científicos? Del otro lado, advertimos en los márgenes del punto que captura la atención de la foto, detalles que evidencian la presencia siniestra de los científicos satisfechos de exhibir sus presas colocándolas en el portaobjeto del lente de la cámara, disponiendo de sus especimenes a los que obligan a posar para el zoológico académico. Es muy elocuente ese residuo de significación que se agita con desparpajo en las orillas perceptivas. Algunos pueden suponer que se trata de un producto del descuido o del azar. Sin embargo, tales emergencias subliminales expresan una serie de situaciones tan trascendentes como la figura donde se concentra la atención. Advertimos como por momentos se asoman en la composición de la toma o a través de detalles sutiles como una cama junto a una mujer desnuda, o emergen en la sombra de un asistente frente a las miradas de miedo o de curiosidad del indígena frente al trípode de la cámara. Otros signos son más difíciles o confusos de distinguir como manchas de sangre en los labios de alguna mujer o en el varón que se ve obligado a cerrar sus piernas para ocultar sus genitales y brindar una imagen femenina. ¿Qué significa toda esa parafernalia escenográfica? Tales composiciones fotográficas no son errores, ni deslices, ni mucho menos ciencia, son mensajes mafiosos de la impunidad académica. Los integrantes de la expedición al ingenio tienen un ansia de protagonismo que corre parejo con su sensación de superioridad. Sin embargo estos detalles que venimos mencionando, por su origen sígnico son equívocos, significan y se escapan de la intencionalidad de Roberto Lehmann-Nitsche y Carlos Bruch conducen el recorrido de nuestra percepción haciendo foco en los rostros que, aun en los pocos casos donde esbozan una tímida sonrisa, acusan a una elite opresora e incluso hasta nos avergüenzan de nuestra posición de voayers privilegiados que mira a unos y otros. El ingenio azucarero La Esperanza donde se obtuvieron estas fotos no es otra cosa que una ventana que nos permite asomarnos a uno de los tantos campos de trabajos forzados para indígenas inaugurados en tiempos de Adolfo Alsina y Julio Roca. Es una ventana a la más cruel impunidad que, como el Apocalipsis tuvo cuatro jinetes. El capital que heredó los 42.000.000 de hectáreas de las naciones originarias; la religión con su Consejo para la Conversión de Indios al Catolicismo rememorando los primeros tiempos de la Conquista; el Ejército que repartió medallas al por mayor por la supuesta proeza militar de llegar al río Negro, mientras que diarios de aquel entonces como La Libertad afirmaban “Qué gloria podría reclamar el General Roca, por el hecho de ir a pasear a un campo conquistado” (Valko 2010: 167). Pero también existe un último jinete, una impunidad de la que casi nadie habla, una impunidad científica que, al igual que la religión, sirvió de cobertura ideológica al genocidio y posterior cosificación de los pueblos originarios. No hubo Conquista del Desierto, hubo una Construcción del Desierto que siguió a rajatabla aquel dogma de Zeballos: “La Barbarie está maldita y no quedarán en el desierto ni los despojos de sus muertos” (Zeballos 1881: 237). En definitiva se trató de una cacería donde los cuatro jinetes obtuvieron su regia tajada. Ha pasado largo tiempo desde la época en que Francisco Moreno escribe a su padre dando rienda suelta a su éxtasis ante la abundante cosecha de cráneos que va recolectando en sus expediciones: “la cabeza [de Catriel] sigue aquí conmigo; hace un rato que la revisé pero aunque la he limpiado un poco, sigue siempre con bastante mal olor. Me acompañará al Tandil porque no quiero separarme de esa joya, la que me es bastante envidiada” (Moreno, E. 1997: 66). Hoy nuevos aires soplan en los pasillos del Museo como lo prueba la reciente restitución de Damiana a los Aché, realizada en junio de 2010. Frente al material que devela Desmistificando: El Familiar... Frente a esos ojos muertos que siguen mirándonos desde estas paginas existen dos caminos a seguir; o nos convertimos en una suerte voayers que asisten a una función sin fin de pornografía científica, o nos plegamos a la denuncia de GUIAS y a su trabajo de divulgación de lo ocurrido para que los restos humanos de los prisioneros de las campañas militares dejen de ser trofeos de guerra que habitan frascos, vitrinas, y probetas, puedan recuperar la dignidad humana y sean restituidos a sus comunidades de origen.

Marcelo Valko Titular de la cátedra Imaginario Étnico, Memoria y Resistencia de la maestría en DDHH de la Universidad Popular Madres de Plaza de Mayo

El rabo. Cuento popular de las Montañas Escocesas

2011-09-15T15:42:00.000-07:00

Erase una vez un pastor que salió al campo para cuidar sus ovejas. Era un día frío y brumoso, y tuvo muchas dificultades para encontrarlas. Por fin las reunió todas menos una, y tras mucho buscar también encontró a aquélla, medio ahogada en una turbera. Así que el pastor se quitó la capa, se agachó, agarró la oveja por el rabo ¡y tiró! La oveja estaba empapada y pesaba mucho, así que el pastor se quitó el abrigo, ¡¡y tiró!!, pero aquello era demasiado para él, así que escupió en sus manos, agarró bien el rabo ¡¡¡y tiróoooo!!! ¡y se rompió el rabo!, y de no ser por eso, este cuento hubiera sido mucho más largo.

Los bellos antílopes

2011-09-15T06:43:00.000-07:00

Los antílopes son gente extraña... bellos de mirar, ytramposos. No confiamos en ellos. Aparecen y desparecen; son como sombras en la pradera. Debido a su hermosura, a veces los hombres jóvenes siguen a los antílope y se pierden para siempre. Incluso aquellos que consiguen regresar nunca vuelven a estar en sus cabezas.

PrettyShield, Escudo Bonito, curandera crow,

transcrito por Frank Linderman, 1932.

Te solté la rienda. Ranchera. José Alfredo Jiménez

2011-09-13T02:37:00.000-07:00

Se me acabó la fuerza
de mi mano izquierda
voy a dejarte el mundo
para ti solita
Como al caballo blanco
le solté la rienda
a ti también te suelto
y te me vas ahorita

Y cuando al fin comprendas
que el amor bonito
lo tenías conmigo
Vas a extrañar mis besos
en los propios brazos
del que esté contigo
Vas a sentir que lloras
sin poder siquiera
derramar tu llanto
y has de querer mirarte
en mis ojos tristes
que quisiste tanto
que quisiste tanto
que quisiste tanto

Cuando se quiere a fuerza
rebasar la meta
y se abandona todo
lo que se ha tenido
Como tú traes el alma
con la rienda suelta
a ti también te suelto
y te me vas ahorita

Y cuando al fin comprendas
que el amor bonito
lo tenías conmigo
Vas a extrañar mis besos
en los propios brazos
del que esté contigo
Vas a sentir que lloras
sin poder siquiera
derramar tu llanto
y has de querer mirarte
en mis ojos tristes
que quisiste tanto
que quisiste tanto
y que quieres tanto

Se me acabó la fuerza
y te solté la rienda.-

No me amenaces. Ranchera. José Alfredo Jiménez

2011-09-13T02:29:00.001-07:00

No me amenaces, no me amenaces;
cuando estés decidida a buscar otra vida,
pues agarra tu rumbo y véte;
pero no me amenaces, no me amenaces;
ya estás grandecita, ya entiendes la vida
ya sabes lo que haces.

Porque estás que te vas,
y te vas, y te vas, y te vas
y te vas, y te vas, y no te has ido
y yo estoy esperando tu amor,
esperando tu amor, esperando tu amor
o esperando tu olvido.

No me amenaces, no me amenaces,
si ya fue tu destino olvidar mi cariño
pues agarra tu rumbo y véte;
pero no me amenaces, no me amenaces
ya juega tu suerte, ahí traes la baraja
pero yo tengo los áses.

Porque estás que te vas y te vas...

10 cosas que odio de ti

2011-09-11T15:13:00.000-07:00

Odio cómo me hablas y tu forma de conducir
odio tu corte de cabello y lo que llegué a sentir
odio tus espantosas botas y que me conozcas bien
te odio hasta vomitar, qué bien va a rimar...

Odio...odio que sepas pensar y que me hagas reír
odio que me hagas sufrir y odio que me hagas llorar
odio tanto estar sola, que no hayas llamado aún
pero más odio que no te pueda odiar y aunque estés tan loco,
ni siquiera un poco lo he de intentar..

original:
I hate the way you talk to me
And the way you cut your hair.
I hate the way you drive my car.
I hate it when you stare.
I hate your big dumb combat boots and the way you read my mind.
I hate you so much it makes me sick It even makes me rhyme.
I hate the way you're always right.
I hate it when you lie.
I hate it when you make me laugh even worse when you make me cry.
I hate it that you're not around
And the fact that you didn't call.
But mostly I hate the way I don't hate you not even close, not even a little bit, not any at all...

Tomado de la película homónima, dirigida en 1999 por Gill Junger e inspirada en La fierecilla domada, de Shakespeare

Disfuncional para la vida, funcional para la literatura

2011-09-11T15:04:00.000-07:00

Dice el escritor Harry Block, en un sueño, a los personajes de sus libros que son quienes les están rindiendo un homenaje:
Los quiero a todos, de veras. Me han dado uno de los momentos más felices de mi vida, y a veces la han salvado por completo. Ahora comprendo que me han enseñado mucho y les estoy agradecido. A veces, un tipo puede no funcionar bien en la vida y sí lo hace en la literatura. De cierta manera es triste, pero es chistoso a la vez

De "Los secretos de harry", de woody allen

Sí, creo en el amor. Poema

2011-09-09T05:55:00.000-07:00

unas veces, pienso, creo que el amor muere
pero la esperanza resurge siempre.
otras, que la esperanza muere
pero el amor resurge siempre.
en ocasiones, que el adulterio es
el sitio más adrenalínico de la tierra,
y también que es el sitio
donde la cal blanquea a los muertos.
unas veces me parece que el amor
es mágico y sobrenatural,
y otras que el amor es un acto de voluntad
y significa un trabajo.
alguien dijo que el amor no se pasa
sino que nosotros pasamos por el amor
y esto no viene a ser lo mismo;
una mujer dijo que podría habérsela pasado
mejor sin cuatro cosas en la vida:
amor, curiosidad, pecas y dudas.
en ocasiones creo que es esencial
y a veces pienso que la única razón
por la cual el amor es esencial
es que si uno no lo tiene,
se pasa la vida buscándolo.

Poema que escribí hace mucho y entre tormentas eléctricas sucesivas en que se quemaron sucesivas computadoras, lo perdí. Pensé que a veces el universo se cobra un poco de lo que nos dá y que hay que hacerse ducho en el arte de perder. pero ahora lo reencontré gracias al blog de poesía de German Arens. Así que gracias, Germán!

discreto encanto: El desastre del sentido moral humano - Mark Twain

2011-09-04T08:06:00.000-07:00

discreto encanto: El desastre del sentido moral humano - Mark Twain: Le dije a Satanás que aquella escena era algo bestial. -No, era algo humano. No debes insultar a las bestias con el mal uso de esa palabra;...

El desastre del sentido moral humano - Mark Twain

2011-09-04T08:04:00.000-07:00

Le dije a Satanás que aquella escena era algo bestial.
-No, era algo humano. No debes insultar a las bestias con el mal uso de esa palabra; no se lo merecen. Es propio de tu raza mezquina, siempre arrogándose virtudes que no tiene, siempre negándoselas a los animales superiores. Los únicos que las poseen. Una bestia nunca comete una crueldad; cometer crueldades es un monopolio de los que tienen sentido moral. Cuando una bestia causa dolor, lo hace inocentemente; no obra mal; no tiene noción del mal. Y no causa dolor por el placer de hacerlo; sólo el hombre hace eso, inspirado en su bastardo sentido moral. Un sentido cuya función es distinguir entre el bien y el mal, con la libertad de escoger cuál de los dos va a hacer. Ahora, ¿qué ventaja puede sacar de escoger? Siempre está escogiendo, y en nueve de cada diez casos prefiere el mal. No debería haber mal alguno, y sin el sentido moral no existiría. Sin embargo, el hombre es una criatura tan irracional, que no es capaz de percibir que el sentido moral lo degrada hasta los niveles más bajos de los seres animados, y que es una posesión vergonzosa.

Pluma, lápiz y veneno - Oscar Wilde

2011-09-03T15:11:00.000-07:00

Ha sido constante motivo de reproche contra los artistas y hombres de letras su carencia de una visión integral de la naturaleza de las cosas. Como regla, esto debe necesariamente ser así. Esa misma concentración de visión e intensidad de propósito que caracteriza el temperamento artístico es en sí misma un modo de limitación. A aquellos que están preocupados con la belleza de la forma nada les parece de mucha importancia. Sin embargo, hay muchas excepciones a esta regla. Rubens sirvió como embajador, Goethe como consejero de Estado, y Milton como secretario de Cromwell. Sófocles desempeñó un cargo cívico en su propia ciudad; los humoristas, ensayistas y novelistas de la América moderna no parecen desear nada mejor que transformarse en representantes diplomáticos de su país; y el amigo de Charles Lamb, Thomas Criffiths Wainewright, terna de esta breve memoria, aunque de un temperamento extremadamente artístico, siguió muchos otros llamados además del llamado del arte; no fue solamente un poeta y un pintor, un crítico de arte, un anticuario, un prosista, un aficionado a las cosas hermosas y un diletante de las cosas encantadoras, sino también un falsificador de capacidad más que ordinaria, y un sutil y secreto envenenador, casi sin rival en ésta o cualquier edad.
Este hombre destacable, tan poderoso con "pluma, lápiz y veneno", como dijo finamente de él un gran poeta de nuestros propios días, había nacido en Chiswick en 1794. Su padre era el hijo de un distinguido abogado de Gray's Inn y Hatton Carden. Su madre era hija del celebrado doctor Griffiths, el editor y fundador de la Monthly Review, el partícipe en otra especulación literaria de Thomas Davis, ese famoso librero de quien Johnson dijo que no era un librero, sino "un caballero que comerciaba en libros", el amigo de Goldsmith y Wedgwood, y uno de los más conocidos hombres de su día. La señora Wainewright murió al darlo a luz, a la temprana edad de veintiuno, y una noticia necrológica en el Gentleman's Magazine nos habla de su "amable disposición y numerosos méritos" y agrega algo extrañamente que "se supone que ella había comprendido los escritos del señor Locke tan bien como quizá no lo hizo ninguna persona de uno u otro sexo hoy viviente". Su padre no sobrevivió mucho a la joven esposa, y el pequeño parece haber sido educado por su abuelo y, tras la muerte de éste en 1803, por su tío, George Edward Griffiths, a quien posteriormente envenenó. Pasó su juventud en Lindon House, Turnham Creen, una de aquellas muchas hermosas mansiones georgianas que, desgraciadamente, han desaparecido ante las incursiones del constructor suburbano, y a sus amorosos jardines y bien arbolado parque debió ese simple y apasionado amor a la naturaleza que no lo abandonó a través de su vida y que lo hizo tan particularmente susceptible a las influencias espirituales de la poesía de Wordsworth.
Sin embargo, no debemos olvidar que este joven cultivado, que fue tan susceptible a las influencias wordsworthianas, fue también uno de los más sutiles y secretos envenenadores de ésta o cualquier edad. Cómo se sintió inicialmente fascinado por este extraño pecado, no nos lo cuenta, y el diario en el que anotó cuidadosamente los resultados de sus terribles experimentos y los métodos que adoptó, infortunadamente se ha perdido para nosotros. Además, se mostró reticente hasta sus últimos días en la materia y prefirió hablar sobre La excursión y los Poemas basados en el afecto. No hay duda, sin embargo, de que el veneno que usaba era la estricnina. En uno de los hermosos anillos que tanto lo enorgullecían, y que le servían para ostentar el fino modelado de sus manos marfileñas, acostumbraba llevar cristales de la nux vomita india, un veneno -nos dice uno de sus biógrafos- "casi insípido, y capaz de una disolución casi infinita". Sus asesinatos, dice De Quincey, fueron más de los que se dieron a conocer judicialmente. De esto no hay duda, y algunos de ellos son merecedores de mención. Su primera víctima fue su tío, Thomas Griffiths. Lo envenenó en 1829 para tomar posesión de Lindon House, un lugar al que se había sentido siempre muy unido. En agosto del año siguiente envenenó a la señora Abercrombie, su suegra, y en diciembre envenenó a la amorosa Helen Abercrombie, su cuñada. Por qué asesinó a la señora Abercrombie no está averiguado. Puede haber sido por un capricho, o para gratificar cierto perverso sentimiento de poder que había en él, o porque ella sospechaba algo, o por ninguna razón. Pero el asesinato de Helen Abercrombie fue llevado adelante por él y su esposa en consideración a una suma de unas 18.000 libras, en la que ellos habían asegurado la vida de ella en varias compañías.
Al agente de una compañía de seguros que lo visitaba una tarde y que creyó que podría aprovechar la ocasión para señalar que, después de todo, el crimen era un mal negocio, le replicó: "Señor, ustedes, hombres de la Ciudad, entran en sus especulaciones y aceptan sus riesgos. Algunas de sus especulaciones tienen éxito, algunas fracasan. Sucede que las mías han fallado, sucede que las suyas han tenido éxito. Esa es la única diferencia, señor, entre mis visitantes y yo. Pero, señor, le mencionaré a usted una cosa en la que yo he tenido éxito hasta el final. He estado determinado a conservar a través de la vida la posición de un caballero. Siempre he hecho eso. Lo hago aún. Es costumbre de este lugar que cada uno de los inquilinos de una celda cumpla su turno de limpieza. ¡Yo ocupo una celda con un albañil y un deshollinador, pero ellos nunca me ofrecen la escoba!". Cuando un amigo le reprochó el asesinato de Helen Abercrombie, él se encogió de hombros y dijo: "Sí, fue cosa espantosa hacerlo, pero tenía tobillos muy gruesos".
Naturalmente, está muy cerca de nuestro propio tiempo para que seamos capaces de formar algún juicio puramente artístico sobre él. Es imposible no sentir un fuerte prejuicio contra un hombre que podría haber envenenado a Tennyson, o al señor Gladstone, o al señor de Balliol. Pero si el hombre hubiera usado un ropaje y hablado un idioma diferente del nuestro, si hubiera vivido en la Roma imperial o en el tiempo del Renacimiento italiano, o en la España del siglo XVII, o en cualquier tierra y cualquier siglo que no fueran los nuestros, hubiéramos sido capaces de arribar a una estimación perfectamente desprejuiciada de su posición y valor. Yo sé que hay muchos historiadores, o al menos escritores sobre asuntos históricos, que aun creen necesario aplicar juicios morales a la historia, y que distribuyen su elogio o reprobación con la solemne complacencia de un maestro de escuela satisfecho. Este es, sin embargo, un hábito tonto, y solamente demuestra que el instinto moral puede ser llevado a un grado tan elevado de perfección que hace su aparición dondequiera no es requerido. Ninguna persona con verdadero sentido histórico soñaría nunca con reprobar a Nerón, regañar a Tiberio, o censurar a César Borgia. Esas personas son como los títeres de una representación. Pueden llenarnos de terror, horror o admiración, pero no pueden hacernos daño. No están en relación inmediata con nosotros. No tenemos nada que temer de ellos. Han pasado a la esfera del arte y de la ciencia, y ni el arte ni la ciencia saben nada de aprobación o desaprobación moral. Y así puede suceder algún día con el amigo de Charles Lamb. Por el momento, siento que él es un poco demasiado moderno para ser tratado con ese fino espíritu de curiosidad desinteresada, al que debemos tantos encantadores estudios de los grandes criminales del Renacimiento italiano, de las plumas del señor John Addington Symonds, la señorita Mary F. Robinson, la señorita Vernon Lee y otros distinguidos escritores. Sin embargo, el Arte no lo ha olvidado. Él es el héroe de Hunted Down, de Dickens; el Varney de la Lucretia, de Bulwer; y es grato notar que la ficción ha rendido algún homenaje a quien fue tan poderoso con "pluma, lápiz y veneno". Ser inspirador para la ficción es mucho más importante que una simple realidad.

Comentario sobre el antisemitismo (1938) Sigmund Freud

2011-09-02T08:16:00.000-07:00

Examinando los comentarios de la prensa y de la literatura provocados por las recientes persecuciones a los judíos, encontré un ensayo que me pareció tan inusual que tomé algunas notas para mi propio uso. Lo que el autor de ese ensayo escribía era aproximadamente lo siguiente:
«A modo de prólogo, debo explicar que no soy judío y, por ende, no me impulsa a hacer estas observaciones ningún propósito egoísta. Pero he sentido vivo interés por los excesos
antisemitas actuales y he dirigido particular atención a las protestas contra ellos. Estas protestas vienen de dos direcciones: la eclesiástica y la laica; las primeras, en nombre de la religión; las segundas, apelando a la humanidad. Las primeras fueron escasas y llegaron tarde, pero cierto es que llegaron, y aun Su Santidad el Papa elevó su voz. Confieso que eché en falta algo en las manifestaciones provenientes de ambos lados: alguna cosa al principio y otra al final. Intentaré proporcionarlo ahora. »Pienso que todas esas protestas podrían ir precedidas por una introducción especial que dijera: "Es verdad: tampoco a mí me gustan los judíos. Me parecen en cierto modo extraños y antipáticos. Tienen muchas cualidades desagradables y grandes defectos. Pienso, también, que la influencia que han ejercido en nosotros y en nuestros asuntos ha sido sobre todo negativa. Su raza, comparada con la nuestra, es evidentemente inferior; todas sus actividades hablan en favor de ello". Y después de esto, lo que en realidad contienen esta.. protestas podría continuar sin que hubiera discrepancia alguna: "Pero nosotros profesamos una religión de amor. Debemos amar como a nosotros mismos incluso a nuestros enemigos. Sabemos que el Hijo de Dios dio su vida
en la Tierra para redimir a todos los hombres de la carga del pecado. El es nuestro modelo y, por consiguiente, consentir que los judíos sean insultados, maltratados, robados y sumidos en la miseria es pecar contra su intención y contra los mandamientos de la religión cristiana. Debemos protestar contra esto, sin tener en cuenta si los judíos merecen poco o mucho este trato". Los escritores laicos que creen en el evangelio de la Humanidad protestan en términos similares.
"Confieso que no me ha satisfecho ninguna de estas manifestaciones. Aparte de la religión de amor y humanidad hay también una religión de verdad, que ha salido mal parada de estas protestas. Pero lo cierto es que durante muchos siglos hemos tratado injustamente a los judíos y que
continuamos haciéndolo al juzgarlos injustamente.
Cualquiera de nosotros que no empiece por admitir nuestra culpa no ha cumplido con su deber en esto. Los judíos no son peores que nosotros; tienen otras características y otros defectos, pero en conjunto no tenemos derecho a despreciarlos.
Incluso en algunos aspectos son superiores a nosotros. Ellos no necesitan tanto alcohol para hacer la vida tolerable; son muy raros entre ellos los crímenes brutales, los asesinatos, los robos a mano armada y las violencias sexuales; siempre han concedido gran valor a las realizaciones e intereses intelectuales; su vida familiar es más íntima; cuidan mejor de los pobres; consideran la caridad un deber sagrado. Tampoco
podemos llamarlos inferiores en ningún sentido. Desde que les hemos permitido cooperar en nuestros
quehaceres culturales, se han hecho meritorios por sus valiosas contribuciones en todas las esferas de la ciencia, el arte y la tecnología, y nos han pagado abundantemente por nuestra tolerancia. Así pues, cesemos por fin de hacerles concesiones como si fueran favores, cuando ellos tienen derecho a que
se les haga justicia».
Era natural que tan decidida adhesión de parte de alguien que no era judío causara en mí una profunda impresión. Pero tengo que hacer una extraña confesión. Soy un hombre muy viejo y mi memoria no es ya la que era. No puedo recordar dónde leí el ensayo del que.. tomé las notas ni quién era su autor. ¿Tal vez uno de los lectores de esta revista podrá venir en mi ayuda?
Acaba de llegar a mis oídos el rumor de que probablemente tenía presente el libro del conde Heinrich Coudenhove-Kalergi titulado Das Wesen des Antisemitismus {La esencia del antisemitismo}, que contiene precisamente lo que el autor que ahora no puedo recordar echaba en falta en las recientes protestas, y algunas cosas más. Conozco el libro. Apareció por vez primera en 1901 y fue reimpreso por su hijo [el conde Richard Coudenhove-Kalergq en 1929 con una admirable introducción. Pero no puede ser. Yo
me refiero a un pronunciamiento más breve y reciente. ¿O estoy equivocado, no existe tal cosa, y el trabajo de los dos Coudenhoves no ha tenido influencia alguna en nuestros contemporáneos?

Tradución de Etcheverry

La familia. Conclusiones. Claude Lévi-Strauss

2011-08-31T06:04:00.000-07:00

La sociedad pertenece al reino de la cultura, mientras que la familia es la emanación, al nivel social, de aquellos requisitos naturales sin los cuales no podría existir la sociedad y, en consecuencia, tampoco la humanidad. Como dijo un filósofo del siglo xvi el hombre sólo puede superar a la naturaleza obedeciendo sus leyes. Consiguientemente, la sociedad ha de dar a la familia algún tipo de reconocimiento. No es sorprendente, pues —como los geógrafos han observado también con respecto al uso de los recursos naturales de la tierra— que el mayor grado de acatamiento de las leyes naturales se acostumbra a dar en los dos extremos de la escala cultural: entre los pueblos más simples y entre los pueblos más civilizados. Sucede que los primeros no pueden permitirse el lujo de pagar el precio de una desviación demasiado pronunciada, mientras que los segundos se han equivocado suficientes veces como para comprender que el sometimiento a las leyes naturales es la política más apropiada a seguir. Esto explica por qué la familia restringida, monógama, relativamente estable y pequeña parece recibir mayor reconocimiento en los pueblos primitivos y en las sociedades modernas que en las sociedades situadas a niveles intermedios. Sin embargo, esto no es más que un ínfimo cambio de posición del punto de equilibrio entre la naturaleza y la cultura y no afecta el cuadro general que hemos ofrecido en este ensayo. Cuando uno viaja despacio y con gran esfuerzo, los descansos debieran ser largos y frecuentes. Y cuando a uno le es ofrecida la posibilidad de viajar a menudo y rápido, uno debiera, aunque por razones diferentes, parar y descansar a menudo. Cuantos más caminos existan es mucho más posible encontrar cruces. La vida social impone sobre los stocks consanguíneos de la humanidad un viaje incesante de una parte a otra; la vida familiar es poco más que la expresión de la necesidad de aflojar la marcha en los cruces y tomar la oportunidad para descansar. Pero las órdenes son de continuar la marcha. Y no puede decirse que la sociedad esté compuesta por familias de la misma forma que no puede decirse que un viaje esté formado por las paradas que lo descomponen en una serie de etapas discontinuas. En conclusión, la existencia de familia es, al mismo tiempo, la condición y la negación de la sociedad.

Casarse con un infante. Claude Lévi-Strauss

2011-08-31T06:03:00.000-07:00

Hay muchos pueblos entre los que el tipo de cónyuge con el que uno debe casarse es mucho más importante que el tipo de unión que formarán juntos. Estos pueblos están dispuestos a aceptar uniones que, a nosotros, no sólo nos parecerían increíbles, sino en contradicción directa con los fines y propósitos de fundar una familia. Por ejemplo, los chukchee de Siberia no mostraban la menor repulsión por el matrimonio de una chica de veinte años con un bebé-marido de dos o tres años. En este caso, la joven mujer, madre gracias a un amante autorizado, cuidaría conjuntamente a su propio bebé y a su bebé-marido. Por su parte, los indios mohave de Norteamérica tenían la costumbre opuesta: un hombre se casaba con una niña, a la que cuidaba hasta que fuera lo suficiente mayor como para cumplir con sus deberes conyugales. Se suponía que dichos matrimonios eran en extremo duraderos dado que los sentimientos naturales que existen entre marido y esposa vendrían reforzados por el recuerdo del cuidado maternal o paternal concedido por uno de los cónyuges sobre el otro.

La melancolía. Breve historia

2011-08-31T05:23:00.000-07:00

Alemán: Melancholie.
Francés: Mélancolie.
Inglés: Melancholy.

Término derivado del griego melas (negra) y khole (bilis), utilizado en filosofía, literatura y medicina, en psiquiatría y en psicoanálisis; desde la Antigüedad, designa una forma de locura caracterizada por el ánimo sombrío, es decir, por una tristeza profunda, un estado depresivo que puede llevar al suicidio, y por manifestaciones de temor y desaliento que pueden o no tomar el aspecto de un delirio.
Aunque la melancolía ocupa un lugar importante en el dispositivo freudiano, los mejores estudios sobre este tema no fueron producidos por el discurso psiquiátrico o psicoanalítico, sino por los poetas, los filósofos, los pintores y los historiadores que supieron asegurarle un estatuto teórico, social, médico y subjetivo.
Desde la descripción homérica de la tristeza de Belerofonte (héroe perseguido por el odio de los dioses, ya que había querido escalar el cielo) hasta la teorización de Aristóteles acerca del "genio melancólico", pasando por el relato mítico de Hipócrates sobre Demócrito (ese filósofo "loco" que se reía de todo y diseccionaba animales para encontrar en ellos la causa de la melancolía del mundo), esta forma de lamentación perpetua siempre fue la expresión más incandescente de una rebelión del pensamiento y también la manifestación más extrema de un deseo de autoaniquilación ligado a la pérdida de un ideal. De allí la idea desarrollada por Erwin Panofsky (1892-1968) de que la historia de la melancolía es la historia de una transferencia permanente entre el dominio de la enfermedad y el del espíritu, el relato de la intensa y sombría irradiación del sujeto de la civilización víctima del desfallecimiento de su deseo.
Durante siglos, la teoría hipocrática de los humores permitió describir de manera casi idéntica los síntomas clínicos de este mal: humor triste, sensación de un abismo infinito, extinción del deseo y la palabra, embotamiento seguido de exaltación, atracción irresistible de la muerte, las ruinas, la nostalgia, el duelo. La melancolía se asociaba con la bilis negra, uno de los cuatro humores: "La sangre imita el aire, aumenta en primavera, reina en la infancia. La bilis amarilla imita el fuego, aumenta en verano, reina en la adolescencia. La melancolía o bilis negra imita la tierra, aumenta en otoño, reina en la madurez. La flema imita el agua, aumenta en invierno, reina en la vejez."
Enfermedad de la madurez, del otoño y de la tierra, la melancolía podía entonces diluirse en los otros humores e ir de la mano con la alegría y la risa (la sangre), con la inercia (la flema), con el furor (la bilis arnarilla): en virtud de estas mezclas, afirmaba su presencia en todas las formas de expresión humana. De allí surgirá la idea de la alternancia cíclica entre un estado y otro (entre la manía y la depresión), característica de la nosografía psiquiátrica moderna.
Pero, como humor negro, la melancolía derivaba del mal de Saturno, dios de la agricultura de los romanos, mórbido y desesperado, identificado con el Cronos de la mitología griega, que había castrado a su padre (Urano) antes de devorar a sus propios hijos. A los melancólicos se los llamaba entonces saturninos, aunque cada época construyó su propia representación de la enfermedad.
Si bien el médico inglés Thomas Willis (1621-1675) fue el primero que, en el siglo XVII, relacionó la manía y la melancolía para definir un ciclo maníaco-depresivo, al filósofo Robert Burton (1577-1640) le corresponde el mérito de haber presentado, en 1621, con Anatomía de la melancolía, la versión canónica de la nueva concepción de la melancolía ya incorporada en las costumbres. Desde fines de la Edad Media, el término, en efecto, era sinónimo de tristeza sin causa, y la antigua doctrina de los humores había sido progresivamente reemplazada por una causalidad existencial. Se hablaba entonces de temperamentos melancólicos, pensando en Hamlet, que en el cambio de siglo se había convertido en la figura por excelencia del drama de la conciencia europea: un sujeto librado a sí mismo en un mundo atravesado por la revolución copernicana. Aunque conservando el antiguo vocabulario humoral, Burton asimilaba la melancolía a una desesperación del sujeto abandonado por Dios.
A fines del siglo XVIII, y sobre todo en vísperas de la Revolución Francesa, la melancolía apareció como el síntoma principal del hastío destilado por la vieja sociedad. Parecía afectar tanto a los jóvenes burgueses sin privilegios de nacimiento como a los desplazados que habían perdido todo punto de referencia. También hacía estragos entre los aristócratas desocupados, privados del derecho de hacer fortuna. Hastío de la felicidad, felicidad del hastío, sensación de escarnio o aspiración a la felicidad de superar el hastío, la melancolía funcionaba como un espejo en el que se reflejaban la declinación general del orden monárquico y el anhelo de intimidad con uno mismo: "Todas las historias universales y las investigaciones de las causas me aburren -decía Madame du Deffand-; he agotado todas las novelas, los cuentos, los teatros; sólo quedan las cartas, las vidas particulares y las memorias escritas por quienes hacen su propia historia para divertirme e inspirarme alguna curiosidad. La moral, la metafísica me provocan un aburrimiento mortal. ¿Qué les diré? He vivido demasiado." Se pensaba también que algunos climas favorecían el mal, más frecuente en los países nórdicos que en las regiones meridionales. Finalmente, en las mujeres, a menudo se lo relacionaba con la enfermedad de los vapores, atribuida a veces al bazo, fuente de la bilis negra, y otras al útero, lugar imaginario de la sexualidad femenina.
Con la instauración del saber psiquiátrico en el siglo XIX, la melancolía sufrió numerosas variaciones terminológicas, destinadas en primer lugar a transformar esa extraña “Felicidad de estar triste" (como diría Victor Hugo) en una verdadera enfermedad mental sin adornos literarios o filosóficos, y en segundo término a inscribirla en una nueva nosografía regida por la división entre psicosis y neurosis. Llamada lipemanía por Jean-Étienne Esquirol (1772-1840), la melancolía tomó después el nombre de locura circular en la pluma de Jean-Pierre Falret (1794-1870), y se la vinculó entonces con la manía. A fines del siglo, Emil Kraepelin la incorporó a la locura maníaco-depresiva, más tarde refundida en la psicosis maníaco-depresiva.
Si bien los herederos de la nosografía alemana tendieron a diluir la melancolía en el vocabulario técnico del discurso psiquiátrico, los fenomenólogos conservaron el término, acercándolo también a la manía. Éste fue sobre todo el caso de Ludwig Binswanger, quien definió la melancolía como una alteración de la experiencia temporal, y la manía como un debilitamiento de la relación intersubjetiva.
Poco interesado por esta psiquiatrización del estado melancólico, Sigmund Freud renunció a acercar manía y depresión, prefiriendo revigorizar la antigua definición de la melancolía: no ya una enfermedad, sino un destino subjetivo.
En 1895 Freud se planteó el problema de la melancolía, y en un manuscrito enviado a Wilhelm Fliess la relacionó con el duelo (es decir, con el Iamento por algo perdido") la comparó con la anorexia y la vinculó con una ausencia de excitación sexual somática. Pero sólo en 1917 publicó un texto magistral sobre el tema, "Duelo y melancolía", haciendo del segundo término la forma patológica del primero. Mientras que en el trabajo de duelo el sujeto logra desprenderse progresivamente del objeto perdido, en la melancolía, por el contrario, se piensa culpable de la muerte que ha sobrevenido, la niega, se cree poseído por el difunto o afectado de la enfermedad que llevó a la muerte a este último. En síntesis, el yo se identifica con el objeto perdido, al punto de perderse a sí mismo en la desesperación infinita de una nada irremediable.
Antes de publicarlo, Freud envió este texto a Karl Abraham, gran especialista freudiano en las psicosis, y principalmente en la melancolía en su forma de psicosis maníaco-depresiva, a la cual dedicó varios artículos.
Mientras que los freudianos asociarían los datos de la nosografía psiquiátrica con la reflexión psicoanalítica sobre el duelo, la escuela kleiniana, marcada desde el principio por el trabajo de Abraham, acentuó la problemática de la pérdida del objeto y de la posición depresiva inscrita en el núcleo de la realidad psíquica.
A fines del siglo XX, la depresión, forma atenuada de la melancolía, se ha convertido en las sociedades industriales avanzadas en una especie de equivalente de la histeria de la Salpêtrière, exhibida en otro tiempo por Jean Martin Charcot: una verdadera enfermedad de la época. Pero si la histeria aparecía a los ojos de los contemporáneos como una rebelión del cuerpo femenino contra la opresión patriarcal, la depresión, cien años más tarde, parece ser la marca del fracaso del paradigma de la rebelión en un mundo carente de ideales y dominado por una poderosa tecnología farmacológica muy eficaz en el plano terapéutico.
Por otra parte, en la estructura melancólica hay una constante, como lo demostró Freud. Se trata de la imposibilidad permanente de que el sujeto haga el duelo del objeto perdido. Y es esto sin duda lo que explica la presencia de ese famoso "temperamento melancólico" en los grandes místicos, siempre en peligro de alejarse de Dios; en los revolucionarios, siempre en busca de un ideal que se sustrae, y en algunos creadores, que persiguen constantemente una superación de sí mismos.

La soltería en extinción - Claude Lévi-Strauss

2011-08-30T17:40:00.003-07:00

La honestidad literaria ante todo. Moliére

2011-08-30T14:21:00.000-07:00

No, señores, no me desdigo, y estaré de acuerdo con todo fuera de ese punto. ¿De qué se ofende? ¿Y qué quiere decirme? ¿Sufre su reputación porque él no escriba bien? ¿Qué le importa mi consejo, que recibió de mal modo? Se puede ser hombre principal y hacer malos versos: no es al honor que atañen estos asuntos; lo tengo por un caballero en todos los sentidos, hombre de corazón, de calidad y de mérito, todo lo que os plazca, pero muy mal autor. Alabaré, si se quiere, su lujo y su despensa, su destreza para el caballo, las armas y la danza; pero que no se me busque para alabar sus versos; y cuando no tiene uno la dicha de hacerlos mejores, no debe tener el antojo de rimar, como no sea condenado a ello bajo pena de muerte.

Tomado de El Misántropo

Qué es la civilización - Lucio V Mansilla

2011-08-23T06:32:00.000-07:00

La civilización consiste, si yo me hago una idea exacta de ella, en varias cosas.
En usar cuellos de papel, que son los más económicos, botas de charol y guantes de cabritilla. En que haya muchos médicos y muchos enfermos, muchos abogados y muchos pleitos, muchos soldados y muchas guerras, muchos ricos y muchos pobres. En que se impriman muchos periódicos y circulen muchas mentiras. En que se edifiquen muchas casas, con muchas piezas y muy pocas comodidades. En que funcione un gobierno compuesto de muchas personas como presidente, ministro, congresales, y en que se gobierne lo menos posible. En que haya muchísimos hoteles y todos muy malos y todos muy caros.

Motivos para el viajar - Lucio V Mansilla

2011-08-23T06:27:00.000-07:00

Ni todos viajan del mismo modo, ni por las mismas razones, ni con el mismo resultado.
Se viaja por gastar el dinero, adquirir un porte y un aire chic, comer y beber bien.
Se viaja por lucir la mujer propia, y a veces la ajena.
Se viaja por instruirse.
Se viaja por hacerse notable.
Se viaja por economía.
Se viaja por huir de los acreedores.
Se viaja por olvidar.
Se viaja por no saber qué hacer.

Virtudes afrodisíacas del pescado y falta a la virtud de los derviches

2011-08-20T19:03:00.001-07:00

El Sultán Saladino quiso probar hasta qué punto podía llegar la continencia de sus derviches, e hizo conducir a dos a su palacio, alimentándolos durante cierto tiempo con las más suculentas carnes.
Prontó se borró la huella de sus ayunos, empezando sus cuerpos a redondearse. Entonces, les dieron por compañeras a dos odaliscas de radiante belleza, las cuales fracasaron en sus sabios ataques eróticos, y los dos santos salieron de tan delicada prueba puros como el diamante de Visapur.
El sultán los retuvo todavía en su palacio y, para celebrar el triunfo, los alimentó durante un tiempo exclusivamente de pescado. A los pocos días los sometió de nuevo al doble poder de la juventud y la belleza de las odaliscas; pero esta vez la Naturaleza fue más fuerte, y los felices cenobitas sucumbieron.

Tomado de "Impotencia y afrodisíacos" de M D Rasnikov

Prueba de amor "a la nuez moscada"

2011-08-20T19:02:00.001-07:00

Entre las innumerables amantes de Augusto el Fuerte, duque de Sajonia y rey de Polonia (1670-1733), se encontraba la Condesa Von Rochlitz, suyo nombre de soltera era Sybille von Neischütz. La dama en cuestión quiso asegurarse el amor del rey, apodado el fuerte, por lo que se tragó dos veces una nuez moscada (muy afrodisíaca) que después de haber recorrido todo su cuerpo trituró mezclándola con la bebida se la hizo tomar a su amado.

Tomado de "Impotencia y afrodisíacos" de M D Rasnikov

Sobre Las Mil y Una noches - Jorge Luis Borges

2011-08-20T16:02:00.000-07:00

Tengo en casa los diecisiete volúmenes de la versión de Burton. Sé que nunca los habré leído todos pero sé que ahí están las noches esperándome; que mi vida puede ser desdichada pero ahí estarán los diecisiete volúmenes; ahí estará esa especie de eternidad de Las mil y una noches del Oriente.

Metempsicosis - Rubén Darío

2011-08-20T15:59:00.000-07:00

Yo fui un soldado que durmió en el lecho
de Cleopatra la reina. Su blancura
y su mirada astral y omnipotente.
Eso fue todo.

¡Oh mirada! ¡oh blancura! y oh, aquel lecho
en que estaba radiante la blancura!
¡Oh, la rosa marmórea omnipotente!
Eso fue todo.

Y crujió su espinazo por mi brazo;
y yo, liberto, hice olvidar a Antonio.
(¡Oh el lecho y la mirada y la blancura!)
Eso fue todo.

Yo, Rufo Galo, fui soldado y sangre
tuve de Galia, y la imperial becerra
me dio un minuto audaz de su capricho.
Eso fue todo.

¿Por qué en aquel espasmo las tenazas
de mis dedos de bronce no apretaron
el cuello de la blanca reina en broma?
Eso fue todo.

Yo fui llevado a Egipto. La cadena
tuve al pescuezo. Fui comido un día
por los perros. Mi nombre, Rufo Galo.
Eso fue todo.

10 claves para escribir bien, según Rosa Montero

2011-08-16T15:30:00.001-07:00

La escritora española y el autor mexicano Jorge Volpi imparten un cibertaller de escritura durante la Feria del Libro de Guadalajara. Cada día, de 16.00 a 18.00, hora peninsular española, charlan con los lectores sobre los entresijos de escribir. Montero se ha estrenado con el método de la creación literaria. Estas son sus 10 claves a preguntas, también clave de los lectores.
¿Para qué se escribe?
"Uno no escribe para decir nada, sino para aprender algo. Escribes porque algo te emociona y quieres compartir esa emoción. Y tú sin duda sientes esas emociones que son más grandes que tú, y por eso quieres escribir, ¿no? No se trata de soltar mensajes sesudos".
¿Cómo empezar?
"Toma notas de las cosas que te llamen la atención o te emocionen. Y déjalas crecer en la cabeza. Luego, escribe un cuento en torno a una de las ideas... Para hacer dedos, también hay ejercicios. Por ejemplo, escribe un recuerdo importante de tu vida contado por otra persona. Puedes hacer ejercicios como escribir algo que hay sido muy importante en tu vida, quizá en tu infancia, pero contado desde fuera por un narrador real (por ejemplo un tío tuyo) o inventado, e incluyéndote como personaje".
¿Cómo enfrentarse a la página en blanco?
"Llamar la atención' es el primer paso. El huevecillo. Déjalo crecer en la cabeza... Juega a imaginar en torno a eso. Consecuencias de los hechos, posibilidades... Se escribe sobre todo en la cabeza. Y cuando tengas más o menos una historia, escríbela.
En cuanto a la rutina, depende del escritor. Tienes que encontrar tu método. Yo no tengo rutinas horarias, pero para escribir desde luego tienes que trabajar. Siempre es bueno forzarte a sentarte todos los días un rato, aunque no sea a la misma hora, y aunque no escribas nada".
¿Es bueno escribir sobre uno mismo?
"Hay escritores que hablan de su propia vida, pero que son tan buenos que consiguen convertirla en algo universal (como Proust o Conrad en El corazón de las tinieblas) y otros que cuentan cosas que no tienen nada que ver con ellos en apariencia, pero que las sienten como propias. O sea, que es un problema de calidad.... Si eres bueno, aunque narres algo real, harás algo universal. Eso sí, creo que hay más posibilidades de hacer mala literatura si escribes de tu propia vida, sobre todo si eres un autor joven. El autor joven siempre escribe de sí mismo aun cuando hable de los demás, y el autor maduro siempre escribe de los demás aun si habla de sí mismo. Ése es el lugar que hay que ocupar. La distancia con lo narrado. No importa que el tema sea 'personal' si lo escribes desde fuera".
¿Cómo se elige el nombre de un personaje?
"Los personajes suelen traer su propio nombre. 'Escucha' lo que te dicen. Es decir, escucha el nombre que se te ocurre al pensar en él. El escritor maduro es el que tiene la modestia suficiente para dejarse contar la novela o el cuento por sus personajes"
¿Qué hacer ante el bloqueo del escritor?
"Ah, sí, el bloqueo existe, sin duda. La seca, lo llamaba Donoso, porque se te seca la cabeza. Pero a veces no es un verdadero bloqueo, sino miedo, exigencia excesiva. No hay manera de escribir sin dudas: siempre se duda horriblemente. Se escribe a pesar de las dudas. Y el completo goce tampoco es tal.... A menudo escribir es como picar piedra".
¿Y ante el embrollo de ideas que luchan unas con otras?
"Sí, ése es un problema. No has conseguido enamorarte lo suficiente de una idea. A veces me ha pasado. Creo que es porque le damos demasiadas vueltas racionales: ¿saldrá mejor esta historia? ¿O esta otra? Ponte frente a tus ideas, escoge la que más te emocione y olvida las demás".
¿Es bueno juntar textos diferentes sobre el mismo tema?
"Me encanta que todas tus historias tengan relación. Pues no me parece mala idea intentar construir un todo con esos textos... Mira a ver si el conjunto te sugiere algo más. En estos casos, el todo tiene que aportar algo más que la suma de las partes.... Es un buen ejercicio".
¿Hay que dejar dormir los textos?
"Tardo unos tres años en cada novela; el primer año, la historia va creciendo en mi cabeza, en cuadernitos, en fichas y grandes cuadros de la estructura, personajes, etc. Cuando ya sé todo, los capítulos que va a tener y qué va a pasar, me siento al ordenador, y vuelve a cambiar".
¿Cómo encontrar el final de una novela?
"De nuevo, depende de las personas. A mí el final se me ocurre muy pronto y escribir es conseguir llegar a ese final... Pero a otros escritores se les ocurre el final mientras escriben, porque la novela es una criatura viva que te enseña. Déjate llevar. Es lo que hay que hacer".

Los Diez Mandamientos de Robert Mckee

2011-08-16T15:29:00.000-07:00

PRIMERO
No le quitarás de las manos la crisis/el clímax al protagonista. Mandamiento anti deus "ex machina".
SEGUNDO
No le facilitarás la vida al protagonista. En un argumento nada progresa si no es a través del conflicto.
TERCERO
No harás una exposición porque sí. Dramatízala. Conviene la exposición en munición. Utilízala para girar el final de una escena, para favorecer al conflicto.
CUARTO
No utilizarás falsos misterios ni sorpresas fáciles. No escondas nada importante que sepa el protagonista. Mantennos al nivel del héroe. Que sepamos lo que él/ella sabe.
QUINTO
Respetarás a tu público. Mandamiento antimercenario.
SEXTO
Conocerás tu mundo como Dios conoce éste. Mandamiento proinvestigación.
SÉPTIMO
No complicarás con nuevos elementos ya que la complejidad de los que dispones es mejor. No multipliques las complicaciones en un solo nivel. Utiliza las tres: intra-personal, interpersonal, extra-personal.
OCTAVO
Llevarás las situaciones al límite, negando las negaciones, llevando a los personajes hasta los extremos y la profundidad más lejanos del conflicto imaginables dentro del propio espectro de probabilidades del argumento.
NOVENO
No escribirás con evidencia. Pon un subtexto debajo de cada texto.
DÉCIMO
Reescribirás.

Tomados del texto "Estructura Argumental del Guión". Seminario realizado en Barcelona entre el 11 y el 13 de enero de 1991. Traducción: Xavier Nerín.

Ato Solene - Luis M Pescetti

2011-08-16T07:14:00.000-07:00

Antes de que nada quiero significar que es un alto honor para mí poder haber podido liegado a ser diretora de este establecimiento escolar de enseñanza, aunque más no fuera que todo se justefica en haber liegado al día de que hoy para poder recibir con mis humildes palabras que pude haliar al tan alto conjunto de personas que hoy se han acercado a nosotros a tal efecto.

Se encuentra entre nosotros, enchiéndonos de orguliecimiento (comienza a jugar con su zapato y se le sale), la bisnieta del fundador de nuestra escuela: la Señorita Írpides de Loza. Otro aplauso para elia también… pobre mujer.

Y bien, ahora sí: Altísimas Autoridades, Señorita Inspectora, Señorita Secretaria, Señoras Maestras, Señoras Porteras, alúcnos, y ¿por qué no también? Señorita Vice-Directora, que también es un ser humano como todos, ¿no? Antes de iniciar con este acto solegne vamos a oír una canción que hice dedicada al escudo de la cooperadora y que le puso música la señorita Esther, de actividades prácticas. Oigamos el disco con atención que allí lo canta el profesor de gignasia.

Tras su halo de aureólico estigma,
de perfiles de fébico ardor,
impoluta, la insignia sonriente
al futuro da su corazón.

En los campos resuena la imagen
con su rostro severo de orgullo,
dando gesta a los gritos infames,
fulgurando resuelta el triunfo.

Clamorosas las huestes avanzan
perspicaces, broncíneas, sin fin.
Repicando las épicas glorias
que la historia proclama al clarín.

Nuestra tierra reclama la heroica
a la nunca tan bien aludida:
¡Grande esfinge sonora y sagrada
de la plúmbica causa sin prisa!

Un futuro de grandeza
nos espera a todos nosotros
¡Huyamos en su procura!
¡Huyamos pronto!

¡Muy bien! ¡Qué hermosa! ¿No’cierto? Bien. En todos los atos leo algo que traigo preparado y hoy quisiera hacerlo con algo que escribí inspirada en los ninios. (deposita su mirada sobre todos los presentes, pone los ojos en blanco, se demora, y empieza).
¡Ninios! Sóis como suaves palomilias que se albergan en los prístinos pliegues de vuestros corazoncitos de algodón. La vida, con sus dones explendentes, aún no os ha golpeado con su sufrimiento de pecado y castigo mortal en el infierno terrestre. Por eso os dirijo estas breves palabras lienas de amor, para guiaros y prepararos… ¡Quinto grado! ¿¡Se quieren quedar quietos por favor que estoy hablando!? ¿¡Dónde está la maestra de ese grado!? (hace una pausa dramática) Estáis en la edad más dorada y anhelada: la infancia. No cejaréis de intentar infinitos caminos dorados, porque es propio y natural de vuestra ingenua edad que tenéis el don de creer en la esperanza con su liama candorosa de esplendor. Pero cuando la vida os empiece a mostrar su verdadera cara, y el arco iris de vuestros sueños se corra dejando lugar a la lucha cruel, al dolor, al sacrificio inútil, a la culpa de no ser merecedores de más amor, no penséis ni por un milímetro que ese dolor y ese sufrimiento que os espera mañana ha sido en vano. Pensad más bien que podréis buscarnos. Liamadnos padres y madres si os lo precisáis, porque eso somos con nuestro amor… ¡Primer grado va a seguir el ato de pie hasta el final si se siguen haciendo los graciosos! …padres y madres si os lo precisáis porque eso somos con nuestro amor. Aplausos, por favor. Muchas gracias.
Bueno, hoy nos reúne un hecho que no por menos singular es más que importante. Todos lo sabemos porque hemos estado ollendo trabajar a los albañiles abnegados, que hoy no pudieron venir, pero igual los invitamos y quedamos que van a pasar otro día.
Mientras ustedes ninios estaban tranquilos en las aulas, contentos de estar entre maestros y amigos, elios trabajaban y trabajaban para nosotros. ¡Sí! Y gracias al esfuerzo de elios que se lo pagamos con la invalorable alluda de las Altas Autoridades presentes y de la Cooperadora, y del escudito que está a la venta a la salida del ato de hoy, podemos decir todos, y con el mayor de los orgulios: ¡Sí! ¡Sí! ¡Sí! ¡El bañito del Despacho de la Cooperadora está terminado! ¡Sí! ¡Es nuestro! ¡Lo logramos con nuestros esfuerzos y, al usarlo, también nos esforzaremos… en cuidarlo! ¡Sí! Está aquí gracias a la nuestra lucha cotidiana de todos los días. Y no importa que todavía no podamos usarlo porque, como todos saben, la Cooperadora se lo dona a la Provincia, pero la Escuela pertenece al Ministerio, entonces todavía no se puede usar porque: o bien la Provincia dona el bañito al Ministerio, o bien el Ministerio dona la Escuela al bañito… perdón, a la Provincia. ¡Pero no importa! Porque el Ministerio y la Provincia son la Patria y con estas obras la estamos haciendo crecer. Ahora la Patria tiene un pedazo más en nuestra Escuela, ¿No’cierto?
Por eso nos reunimos: porque crecer es educar y avanzar es ir hacia el futuro. Porque la grandeza la vamos a lograr entre todos y por eso hoy somos más que antes aunque mañana seamos menos que ahora y cada día nos traiga el Sol con sus ralios de oro y la Luna con sus ralios de plata y su fulgor de los astros del cielo que nos sigan aliudando iluminando nuestras obras. Estos niñitos que hoy vemos temblando de emoción en nuestras aulas, mañana serán los hombres que seguirán haciendo más mañana y avanzando y aumentando la riqueza de nuestro amor en nuestros corazones. ¡Fernandez sacate la mano de ahí que te estoy viendo! Bueno… y ahora vamos a terminar con la participación de los chicos, que siempre esperan los papás y las maestras preparan con tanto trabajo durante meses, con la ilusión de que liegue el día tan anhelado. Primero va a pasar Raúl Cardales, de 4 años, de la salita azul de la señorita Bibiana… ¿Estás listo mi amor? (desde el fondo se oye grito y llanto) Bueno, a ver pasá Raulito (entra el niño, entre enojado y asustado).

Señorita Viviana – Dale, Raulito… (silencio) ¿No te acordás lo que hiciste con la Señorita?
Raúl – (la mira y niega con la cabeza) …
Sta V – Lo del acto… ¿Querés que me quede acá con vos?
R – (hace que no, con la cabeza).
Sta V – Mirá que están esos señores importantes y qué van a pensar, ¿eh?
R – (rompe en llanto)

(interviene la Directora) Bueno, bueno, no importa. Los chicos son así, se ponen nerviosos y se traban un poco, a él no lo hacemos pasar nunca más a un ato y listo. Ahora va a pasar a decir una copla: Daniela Mosini, de tercer grado B, y la escribió ella misma, así que: calladitos todos.

(pasa la niña, muy contenta; se ubica lejos del micrófono y no se oye, la directora le hace señas para que se acerque, ella se pega demasiado al micrófono y el sonido se satura, interviene nuevamente la directora)

- No Danielita, ponete como te enseñamos.

(la niña mide una cuarta con la mano y comienza entusiasmado)

Talán talán, suena la campana
en la mañana bien tempranitos…

(se queda callada, abruptamente, revolea los ojos, comienza nuevamente)

Talán talán, suena la campana
en la mañana bien tempranitos…

(se queda muda, mira hacia el público y dice”Ay, me olvidé” , se escuha el susuro de una maestra, y ella arranca decidida)

Talán talán, suena la campana
en la mañana bien tempranitos
y por la tarde después de la escuela
vuelvo a mi casa bien derechitos.

(saluda inclinándose efusivamente y, con la cabeza, choca al micrófono que casi se cae, interviene la directora sosteniéndolo)

¡Muy bien! ¡Muy bien! ¡Al fin uno que vale la pena! Raúl, tesoro. ¿Viste que ella lo dijo bien y sin hacer ningún papelón? ¿Querés probar de nuevo querido? (desde el fondo se oye grito y llanto) … ¿No? Bueno, está asustado todavía.
Y ahora va a pasar Fernando Lordani, de Sexto grado, a leer algo que él mismo escribió… Miren lo que son capaces los chicos, yo lievo treintaisietes año de directora y nunca me dejo de asombrar de que los chicos son capaces, cómo que no… Bien, a leer algo que él mismo escribió para el Escudo de la Cooperadora.

(lee con voz desabrida, tono monocorde)

“¡Gloria y prez de mi corazón! En mi alma de niño refulges rutilante cual una guía sublime, una estrelia majestuosa y resplandeciente que me lievará a la cúspide de los vencedores, al pináculo del bronce eterno que es el anhelo de mi alma de niño.
Tú eres el pregonero de bondad infinita (sin dejar de leer, se rasca). Tú generoso blasón, eres la joya portentosa que no cambiaría ni por el oro de mil musulmanes al que aspira mi alma de niño. Ya terminé”

¡Muy bien Fernandito! ¡Qué lindas esas palabras que escribistes vos solo sin la ayuda de nadien! Y ahora los saludaré yo para cerrar este modesto ato solegne.

El fruro tuto… no. El froruf… ¡El fruto futuro se abre para vosotros y para vuestras lúmines promesas! ¿Edificarafarí… ¿Edicafiricara… ¿Efi…? No. ¡Segundo grado! ¿¡Se quieren quedar quietos que nos distraen a todos?! ¿Edificaríais un nínfeo altar si así os lo demandaríaismos? ¿Trajarabara… ¿Trabariájara… ¿tra… eh ¡Yo confío en que sí! ¡Estoy convencida de que sí! Y por eso mañana, al vernos pasear por las calies, vosotros de las manos de vuestros hijos y de vuestros padres y abuelos y vuestras familias, todos así juntos de la mano quizás paseando, al vernos, os le diréis al oído: ¡Mirádosla! ¡Mirádosla! Allí va la que donó su sangre y su corazón y sus años más felices en ignotas aulas para tratar de hacer de mí, hijo mío, un padre o una madre de bien que te pudiera criar ¡Hijo mío! Aliá va mi segunda madre, tu quinta abuela, la hermana de la segunda madre que tú, también así como yo, tu padre, y tu madre tenemos y tú también tienes en tu escuela. Nada más, aplausos, Muchas gracias.

del libro "Nadie te creería"

Modelos para una utopía de creación literaria --- Susan Sontag

2011-08-08T18:47:00.000-07:00

La concesión de un premio crea una situación inusitada. Quienes lo otorgan están obligados a creer que su decisión ha sido la óptima. Quienes lo aceptan están obligados a creer que se lo merecen. Estos discutibles supuestos son aún más dudosos si el premio no se otorga a una actividad cuyo mérito puede medirse con más o menos objetividad, como el deporte o la ciencia, sino al dominio de la cultura, las artes y el pensamiento.
Cuando pienso en la literatura, en la infinitamente diversa aventura de afanarse con el lenguaje para contar historias y transmitir el conocimiento profundo en el que me he anclado, comprometido, durante toda mi vida como persona moral y consciente, pienso en un amplia escala de valores que en realidad son metas o modelos con los cuales juzgo mis actividades personales y literarias.
En un sentido, el empírico o fáctico, la literatura es la suma de todo lo escrito y tenido por literatura. En otro sentido, el ideal, la literatura es la suma de todo lo que mejora y hace más necesaria la actividad literaria. Imaginemos la literatura como una utopía... un lugar en el que imperan los modelos más encumbrados, casi inaccesibles. Esta es mi utopía. Aquí están los modelos que infiero o me parece que sustentan la empresa de la literatura.
Uno. Las actividades literarias (la escritura, la lectura, la enseñanza) son una vocación ideal, una prerrogativa, más que una simple profesión, que se sujeta a las nociones comunes de éxito y al estímulo financiero. La literatura es, en primer lugar, una de las maneras fundamentales de nutrir la conciencia.
Dos. La literatura es una arena de logros individuales, de méritos individuales. Esto implica que no se confieren premios y honores al escritor porque representa, digamos, a las comunidades débiles o marginadas. Esto implica que no se hace uso de la literatura o de los premios literarios para respaldar fines ajenos a ella: por ejemplo, el feminismo. (Hablo como feminista.) Esto implica que no se reparten recompensas a los escritores como medio de pagar consecutivo tributo a la diversidad de las identidades nacionales.
Tres. La literatura es una empresa cosmopolita. Los grandes escritores son parte de la literatura mundial. Deberíamos leer a través de las fronteras nacionales y tribales: la gran literatura debería transportarnos.
Cuatro. Las pautas de excelencia literaria, en el seno de las literaturas en todos los idiomas y en la gama entera de la literatura mundial, son una lección cardinal sobre la realidad y la conveniencia de un mundo que aún es irreductiblemente plural, diverso y variado.
Es posible exponer lo que denominamos modelos de un modo más enérgico (y acaso más controvertido), como antipatías, como negativas. Así es que, para enunciar de otra manera lo que acabo de decir:
Uno. Desprecio a los valores mercenarios.
Dos. Aversión a hacer uso instrumental de los escritores; por ejemplo, celebrar a los autores sobre todo en calidad de representantes de comunidades que se imaginan marginadas, con el fin de manifestarles su apoyo.
Tres. Cautela ante el filisteísmo cultural que se encubre con la aplicación de los valores democráticos en materia literaria. Desconfianza permanente de las afirmaciones nacionalistas y las lealtades tribales.
Cuatro. Eterno antagonismo contra las fuerzas represivas y la censura.
Estos son en efecto valores utópicos. No se han cumplido. Pero la literatura aún los encarna. Aún estimulan a los escritores. Aún nutren a los verdaderos lectores. Y es lo que celebra todo premio literario importante. Por estos valores me honra que la Fundación Príncipe de Asturias me haya elegido como una de las galardonadas con este destacado premio.

Ante la tortura de los demás
Traducción de Aurelio Major
Fragmento del discurso de Susan Sontag al recibir el Premio Príncipe de Asturias.

Siete recomendaciones a los escritores --- Roald Dahl

2011-08-08T18:25:00.000-07:00

En los años 1980, el periódico Sunday Times preguntó al autor británico Roald Dahl qué clase de persona hay que ser para convertirse en escritor. Esta fue la respuesta que dio el creador de clásicos contemporáneos de la literatura infantil como Charlie y la fábrica de chocolate, Las brujas y Matilda:

1) Se debe poseer una viva imaginación.
2) Se debe ser capaz de escribir bien. Quiero decir, que uno debe ser capaz de hacer vivir una escena en la cabeza del lector. Todo el mundo no puede hacerlo. Es un don: se tiene o no se tiene; es así.
3) Se debe tener energía. En otros términos, uno debe ser capaz de atarse a lo que hace y no abandonarlo jamás, hora tras hora, día tras día, semana tras semana, mes tras mes.
4) Se debe ser perfeccionista. Ello significa que uno jamás debe sentirse satisfecho de lo que ha escrito hasta que no lo haya reescrito una y otra vez, con el objeto de que quede lo mejor posible.
5) Se debe tener una sólida autodisciplina. Uno trabajo solo, no tiene jefe. Ninguna de las personas que están alrededor le dirán a uno qué sucedería si no regresara al trabajo.
6) Si tiene cierto sentido del humor, ello ayuda mucho. Esto no es esencial si uno escribe para adultos, pero para los niños es imprescindible.
7) Se debe tener una dosis de humildad. El autor que piensa que su trabajo es extraordinario, está abocado a grandes decepciones.

Diez razones para escribir para los niños - ISaac Bashevis SInger

2011-08-08T18:21:00.001-07:00

Tengo más de 500 razones para escribir para los niños, pero con el fin de ahorrar tiempo, enumeraré solo 10:
1) Los niños leen libros y no críticas de libros. Los críticos les importan un pepino.
2) Los niños no leen para encontrar su identidad.
3) No leen para liberarse de un complejo de culpa, para satisfacer su ansia de rebelión ni para deshacerse del sentimiento de alienación.
4) Los niños no hacen uso de la psicología.
5) Aborrecen a la sociología.
6) No intentan siquiera comprender a Kafka.
7) Siguen creyendo en el Bien, en la familia, en los ángeles, en los demonios, en brujas, en los diablos burlones, en la lógica, en la claridad, en los signos de puntuación y en muchas otras cosas comprensibles.
8) Les gusta leer relatos interesantes y no comentarios, ni guías o notas que acompañan a textos.
9) Cuando un libro es aburrido, bostezan abiertamente sin sentimiento de culpa o temor a la autoridad.
10) No esperan de su escritor preferido que salve la humanidad. Por más jóvenes que sean, ya han comprendido que él no está en condiciones de hacerlo. Solamente los adultos tienen ilusiones tan infantiles.

La niña que salió al rayar el alba: el proceso de creación de los cuentos -- Nancy Willard

2011-08-08T18:18:00.000-07:00

Me pregunto cuántos escritores pueden recordar a la persona o la experiencia que los impulsó a adoptar su oficio. Si se le pregunta a una docena de escritores por qué comenzaron a escribir, sus respuestas serían tan variadas como su obra. Alguno puede decir que lo impulsó uno de sus padres; otro, un profesor que le prestaba libros. Varios quizás mencionarán un curso de escritura creativa tomado en la universidad. Es posible que alguien diga: "Escribí mi primer soneto cuando me enamoré". El amor ha convertido en poetas a muchos que abandonaron el llamado después de desenamorarse.

No fue ni un profesor ni uno de mis padres el que me impulsó a mí. Fue un sueño. Tenía yo tres años de edad y aún no iba al colegio. Como no sabía escribir, estaba obligada a recordar mis sueños en mayor detalle que ahora. Un día soñé que estaba despierta, muy de madrugada, escuchando. O quizás me encontraba medio dormida y medio despierta. Hay un breve lapso de tiempo en el que cruzamos de un reino al otro, con la noche a nuestra izquierda y la mañana a la derecha. Los sueños de tal hora se suelen recordar tal vez porque no hay que cargarlos hasta tan lejos ni tan largo rato.

De manera que a esa hora, cuando quienes vivimos en ambos lugares no pertenecemos a ninguno, me puse a escuchar. Alguien me llamaba. En el sueño trepaba yo por el alféizar de la ventana y me asomaba para ver más allá del ancho tejado de cobre que caí sobre nuestra terraza asoleada. Los parches recién puestos brillaban como la tetera más resplandeciente de mamá, que seguía brillante porque jamás la usaba. Sobre los aleros de mi ventana, la enredadera –que mi padre decía florecía una vez cada cien años y cuyas flores yo jamás había visto–, lucía ramos de orquídeas pesados como uvas. Las chimeneas de nuestros vecinos, nuestro garaje, los arbustos de forsitia e incluso el alambre de la ropa, todo había desaparecido. La tierra había regresado al roble, al nogal y a las hayas, como debía haberse visto antes de que los hombres blancos construyeran sus casas sobre ella.

A través de aquel bosque vetusto marchaban algunos animales: alces, zarigüeyas, antes, renos y linces. No había leones, ni tigres ni elefantes; solo animales que habían retozado en mi solar mucho antes que yo. Marchaban formando un círculo silencioso en torno a la casa. Por la forma como circulaban, me daba cuenta de que venían en plan amistoso, pues la forma del corrillo era la misma de las rondas que yo jugaba con mis amigos. Tenía la misma forma que la agradable mesa de nuestra cocina, donde a uno no lo punzaban esquinas salientes, ni nadie se sentaba más alto ni más bajo que los demás.

De modo que hice lo que cualquiera habría hecho. Me bajé por la enredadera, me monté sobre el lomo de un ciervo de cola roja que se había arrodillado para recibirme y salí con mi nueva familia para internarme en el bosque.

Mi historia no tuvo final feliz. Antes de alcanzar a descubrir qué había en el bosque, mi madre me llamó y desperté. Toda la vida he sentido simpatía por Coleridge en el momento en que él despertó de su sueño en el domo majestuoso de Kublai Khan, y estaba escribiendo a todo vapor para que no se le escapara cuando llegó el mensajero de la tienda y el poema huyó, por lo que hubo de terminarlo con los siguientes versos:

Tejed un círculo triple a su alrededor.
Cerrad los ojos con temor reverencial,
porque la ambrosía conoce el sabor
y bebió leche del paraíso terrenal.
Jamás sabremos a qué sabía la leche del paraíso terrenal ni descubriremos adónde me querían llevar los animales mágicos. La vida de los escritores es la eterna historia de madres que interrumpen en momentos inoportunos, niños que regresan del colegio en la mitad de un capítulo casi concluido, vendedores y mensajeros que irrumpen en nuestra soledad cargados de limones y de helados.
Unos años más tarde, cuando aprendí a escribr, apunté mi sueño y sentí un gran alivio de no tener que seguir llevándolo cargado en la cabeza. Y puesto que aquella fue la primera historia que deseé escribir, siempre he sentido respeto por las conexiones fuertes entre el proceso de soñar y el de escribir.

De niña, no sabía de dónde venían los sueños. Como no conocía a Freud, suponía que venían de alguien distinto a mí. A aquel desconocido benefactor le di el nombre de Dador de Sueños cuando ya tuve edad suficiente para ponerle un nombre, y en mi mente se mezcló con el personaje del cuento que lo hace dormir a uno con su arena mágica y con mi madre, que también traía sueños, o eso me decían las canciones de cuna que ella solía cantarme por la noche:

Mamá sacude el árbol de los sueños
y a su hijita le caen varios de ellos.
Las madres siempre tratan de convencerlo a uno de que son indispensables. Yo sabía que no era ella la que traía los sueños. Estos se daban de alguna manera, dentro de mi cabeza, y yo tenía la imagen clara de que lo descubriría si pudiera alzar la tapa de la cabeza de la gente como si fuera la de una cafetera y asomarme a su mente. La mente de mi padre parecería un laboratorio. Los estantes de frascos y probetas llenos de líquidos brillantes alcanzarían a verse hasta el infinito. La mente de mi madre, en cambio, era un enorme tazón de azúcar lleno de recibos y de instantáneas rasgadas.
Mi mente, claro está, no se parecía a las de ellos. La mía era una oficina, un cuarto redondo y secreto, localizado dentro del árbol de los sueños. Las paredes de la oficina estaban cubiertas de estantes, y estos atestados de papeles, y el escritorio también repleto de ellos, pero cualquiera podría decir a primera vista que esos papeles no eran sino para que constaran, pero que nada contenían. Habían yacido allí, en paz, por años. Los bordes amarillentos se levantaban cuando el viento aleteaba a los de encima, y mostraban el color más brillante de los de abajo.

La única causa de viento en aquel lugar sereno era el hombre que manejaba la oficina. Lo único que en realidad servía en ella era la vieja bomba de agua, de la cual salían palabras, sueños y recuerdos que se desprendían de los eventos demasiado borrosos y distantes para ser vistos en su totalidad. Para que no se piense que soy excéntrica por darle tal valor a una bomba, debo explicar que todos los veranos hasta que cumplí dieciséis años viví en una casa de múltiples encantos, gran cantidad de tierra y sin acueducto. Mi oficio era tomar cada mañana el balde de la parte superior del horno, caminar una cuadra hasta el pozo y traer agua para el día. La primera persona que llegara al pozo debía despertar el agua; siempre, antes del desayuno, era lenta y se tomaba su tiempo subiendo.

De modo que en la oficina de mi mente había una bomba mágica. Algunas veces había que despertarla. Otras, se despertaba sola. Escribir también es así, y nos mantenemos tratando de encontrar maneras de hacer fluir nuestras palabras y de hacer que las ideas para nuestros cuentos nos lleguen en abundancia una detrás de otra.

La educación no ha borrado esta imagen de la oficina y la bomba, de los viejos papeles y el hombre de edad intermedia que administra el lugar. Me pregunto qué imagen tiene la gente de la forma como funciona su imaginación. Para un escritor, no es una nimiedad. Es útil estar familiarizado con aquel a cuyo servicio trabaja uno.

A veces, cuando una historia no funciona, siento un enorme deseo de visitar aquella oficina, ver la bomba y encontrarme con el hombre. En este ensueño, me veo de pie, al lado de su escritorio, como en posición de súplica, frente a un hombre que tiene el aspecto de un periodista exhausto. Ustedes ya saben a qué tipo de persona me refiero: en mangas de camisa y chaleco, pantalones amplios y ojeras. Me presento. Soy la escritora. Él se presenta. Es el Guardián del Pozo.

–Perdóneme –digo–, pero pensé que usted era el Dador de Sueños.

El Guardián niega con la cabeza.

–Esa tipa es truculenta. No es confiable como yo. Yo siempre estoy a tiempo, mantengo el lugar aseado. Cumplo con mi trabajo. No se imagina usted la clase de material que ella me envía. Es horrible. No tiene ni la menor noción de lo que es el buen gusto. Pero yo acepto lo que ella manda, lo pego, lo desenredo y lo moldeo, y le envío a usted los resultados. ¿Está satisfecha?

Cuando le aseguro que no he venido a poner una queja, acerca dos sillas giratorias. Entonces saco mi libreta y mi lápiz.

–Usted ha venido a entrevistarme –dice, mientras examina mi libreta con anillas barata con mucho interés.

–¿Es usted adicta a las libretas? –pregunta casi con ternura.

Yo admito que sí.

–¿Cómo las usa? –pregunta el Guardián.

–Anoto lo que quiero recordar –contesto.

–¿Y luego lee lo que ha escrito?

Hasta que él me lo pregunta no se me ocurre que casi nunca releo mis libretas, y de pronto me pregunto por qué diablos las guardo. El Guardián no espera mi respuesta.

–Algunos escritores acuden a sus libretas, otros no. Yo solía trabajar para una mujer que cargaba las suyas en la cartera. Anotaba ideas para cuentos, conversaciones, recuerdos y sueños. Lo escribía todo con gran meticulosidad. Pero como las libretas eran pequeñas, vivían perdiéndosele. Los recuerdos y las conversaciones se le confundían con las listas de mercado y los horarios de los buses.

–Tenía el descuido de perderlos –dije.

–Se le perdían porque en realidad no las necesitaba –dijo el Guardián–. Sucede con muchas cosas que perdemos. Al escribir una observación en su libreta, se le fijaba en la mente. Lo que escribía le volvía a la mente cuando lo necesitaba. No tenía necesidad de recurrir a sus libretas cundo comenzaba un cuento.

–¿Entonces las botó todas? –pregunté.

El Guardián sonrió y negó con la cabeza.

–Llegó un día en que se encontró en medio de un cuento, lista para dar una descripción de una caverna. Seis meses antes, había visitado una. La había descrito minuciosamente en una de sus libretas, pero ¿dónde estaba? Escribió muy bien sobre su caverna de memoria y terminó la historia, pero la sensación de pérdida siguió persiguiéndola. Entonces renunció a las libretas pequeñas y dejó varios cuadernos grandes en lugares estratégicos de la casa. Junto al teléfono, pues le gustaba el diálogo. En el cuarto, pues le fascinaban los sueños. Es difícil que se pierda una agenda de tapas de cuero por la que se ha pagado una buena suma de dinero.

–Pero no necesitaba la libreta para escribir sobre la caverna. ¿Para qué molestarse en tener una?

El Guardián se inclinó hacia adelante.

–Usted admira mucho los cuentos de Katherine Anne Porter, ¿no? Ella también se planteó esta pregunta. Por fortuna para nosotros, anotó la respuesta en su diario:

Guardo notas y llevo un diario solo porque escribo mucho, y el hábito de escribir me ayuda a arreglar, comentar y guardar bien algunas referencias que puedo necesitar más adelante. Sin embargo, cuando comienzo un cuento soy incapaz de usar esos párrafos prometedores, esas frases elegantes, esos detalles de la anécdota que me parecía serían tan valiosos. Me tengo que saber la historia "de memoria" y así la tengo que escribir. A veces algunos amigos escritores cuyo juicio admiro me han dicho que me falta detalle, observación precisa del mundo físico, y que mis personajes casi no tienen rasgos, o demasiado pocos, que viven en casas vacías, etc. Hubo una época en que me impresionaba tanto esta crítica, que solía sentarme en un banquillo ante un paisaje y anotaba literalmente cada objeto, color, forma, tronco o piedra que tenía ante mis ojos. Pero cuando recordaba aquel paisaje, simple y sencillamente, no era en esos términos que lo recordaba, y de nada me valía pretender que así era, y era inútil intentar describirlo porque me estorbaba para lo que yo realmente trataba de contar. Yo me crié entre caballos. Les he puesto las riendas y la silla, he conducido y montado a muchos, pero hasta el sol de hoy no conozco los nombres de las diferentes partes de un arnés. Muchas veces he pensado aprendérmelas y anotarlas en una libreta. Pero ¿con qué fin? Ya tengo dos gabinetes llenos de notas.
–El verdadero peligro de confiarse en una libreta –añadió el Guardián– es que uno puede sentirse obligado a usar todo lo que ha escrito. Escribir demasiado puede ser tan malo como escribir demasiado poco. Thomas Wolfe podría haber terminado el libro Del tiempo y el río mucho antes, de haber sabido, cuando comenzó a escribirlo, lo que sabía cuando lo hubo terminado. "El gran efecto de esos cinco años de escritura incesante", me dijo, "fue hacerme sentir no solo que todo debía se usado, sino que todo debía ser contado, que nada se podía dejar implícito".
De improviso, el Guardián me miró con severidad.

–Suelte ese lápiz. Escuche primero, escriba después.

Puse a un lado mi lápiz, pero el Guardián no quiso continuar hasta que no puse a un lado también mi libreta.

–Si llega a un punto muerto en su cuento –siguió–, guarde el cuento. En esto, del dicho al hecho hay mucho trecho, pues muchos escritores se sienten culpables si no escriben sin interrupción. Pero aun así, tiene que poner a dormir el cuento, olvidarse de él, soñar con él, mantenerlo lejos de su alcance, y luego esperar a que regrese.

–¿Cuánto tengo que esperar? –pregunté.

–No sé contestar esa pregunta –dijo el Guardián–: lo único que le puedo decir es cómo mantener la puerta abierta. Dígame, ¿a qué hora del día escribe usted? ¿A qué hora de la noche?

–Escribo siempre que puedo conseguir una niñera –contesté.

El Guardián rio. Él no se preocupa por las finanzas ni los editores ni el trabajo doméstico.

–Mañana por la mañana, levántese una hora más temprano de lo normal. No le hable a nadie, no se cepille los dientes, no lea el periódico. Tome el estilógrafo, tome el papel y escriba. Escriba lo que se le venga a la cabeza. Escriba hasta que se canse o hasta que la interrumpan. Hágalo por dos semanas.

–¿Y qué sucederá entonces? –pregunté.

–Primero, se va a dar cuenta de que el acto de escribir se le vuelve más fácil. Segundo, va a descubrir que no todo lo que escribe vale la pena guardarse y va a aprender a botarlo. Tercero, va a ser capaz de escribir sin interferencia mía.

–Pero pensé que usted me estaba ayudando –dije, sorprendida.

El Guardián sacó una lima y se la aplicó a las uñas de la mano izquierda con gran destreza.

–Es hora de que le haga una confesión que me llena de vergüenza. Yo disfruto de su compañía, pero me duele tenerle que decir que puedo ejercer un influencia dañina sobre usted. Cuando esté escuchando a la Dadora de Sueños, ponga mucho cuidado de no escucharme a mí. Cuando ella quiere cantar, yo quiero juzgar. Cuando ella quiere bailar, yo quiero criticar. Y como niña grande que es, a la Dadora de Sueños le aterra toda crítica o enjuiciamiento cuando está repartiendo sus regalos. Su manera de obrar no es como la mía, y jamás hablará si siente que yo estoy cerca. Usted, la escritora, es la verdadera Guardiana del Pozo. Yo solo soy quien da forma, arreglo lo que me dan. Solo cuando la Dadora de Sueños ha terminado de hablar, es conveniente mandarme a buscar. Cuando ella le enseñe a creer en sus personajes, yo le enseñaré a manipularlos. Oh, recuerdo cuando trabajé con Theodore Dreiser; vivíamos discutiendo sobre mi trabajo, en particular cuando yo llegaba antes de que él me llamara. A mí me fascina hacer una trama perfecta y pegarle los personajes. Me fascina quitarles su libertad. "En las novelas importantes", me replicó Dreiser una mañana, "la trama poco importa. La razón de la ausencia de una trama en una novela grande es que interfiere con el funcionamiento lógico del destino de los personajes".

–Si voy a depositar toda mi confianza en la Dadora de Sueños –dije–, me gustaría saber cómo trabaja.

–¿Conoce el cuento Los gnomos y el zapatero? –preguntó el Guardián–. El zapatero deja cada noche el cuero y las herramientas sobre la banca de trabajo, y cada mañana encuentra el cuero convertido en unos zapatos más finos que los que él hubiera podido hacer. ¿Recuerda cómo terminó su buena fortuna?

–Una noche se quedó despierto para saber quién le estaba haciendo el favor –dije yo–. Se ocultó en el armario y se asomó para ver a los gnomos que venían a trabajar para él en secreto.

–Exactamente –dijo el Guardián–. También los escritores tienen un ayudante que les trabaja por la noche. Quien se haya acostado con un problema y haya amanecido con la solución ha disfrutado del regalo, aunque nunca conozca a quien le ayudó. No pregunte quién es la Dadora de Sueños; a ella no le gusta mostrar su rostro. Limítese a observar las condiciones bajo las cuales viene. ¿Dónde y cuándo le llegan a usted las ideas para sus historias? ¿Puede recordarlo?

–La mayoría de las veces cuando voy caminando o en el tren.

El Guardián sonrió.

–Robert Burns componía en el arado; W. B. Yeats en un bus de Dublin; Sherwood Anderson cuando caminaba o cuando estaba acostado. "Muy poca parte del trabajo del escritor se hace en su escritorio o en la máquina de escribir", me dijo una vez Anderson. "Se hace mientras se camina o se está sentado en un cuarto con gente, o más que todo, quizás, cuando uno está acostado por la noche en la cama". Esas son mis noches libres. A quien escuchan es a la Dadora de Sueños, no a mí. Y lo que llega a esos lugares suele ser a menudo un estado de ánimo, una frase, lo que Henry James llama "una minúscula partícula que flota en la corriente de la conversación". Usted vislumbra la punta del iceberg, y al ver la parte, cree en todo. Recuerdo haber escuchado a Mark Twain decirle a su madre: "Estoy tratando de idear un cuento. Ya tengo la última frase; es buena y fuerte, y todavía no se me ha ocurrido el resto". Lo importante es estar listo. Mantener la puerta abierta. ¿Té?

–¿Qué? –dije sorprendida.

–Aquí tenemos un viejo samovar y mantengo un tetera hirviendo. Si no le importa beber en una taza rota...

–Claro que no –dije.

Desapareció detrás de una pila de papeles para volver con una tacita de flores que me entregó.

–Esta taza me parece conocida –comenté.

–Solía ser su favorita –dijo el Guardián–. Se la dieron por su cumpleaños y ese mismo día la rompió usted. Su mamá botó los pedazos. Pero yo no. Yo no boto nada que le pueda ser útil en un cuento.

Bebimos en silencio el té durante unos minutos.

–Una vez trabajé para un hombre que escribía toda suerte de géneros –dijo el Guardián–. Primero publicó un libro de poemas. La gente dijo: "Es un magnífico poeta". Luego escribió una obra de teatro; dijeron: "Es muy buen dramaturgo". Luego escribió una novela. Como esta era muy larga, no todo el mundo la leyó, pero quienes lo hicieron dijeron: "Es un excelente novelista". Y aquellos que no la leyeron dijeron al hombre: "¿Dejó usted de escribir poesía? ¿Dejó de escribir obras de teatro?". "No lo sé", dijo el hombre. "Mi cabeza es como un hotel. Mantengo la puerta abierta y veo qué entra volando".

–¿Nadie ha tratado de dominar a la Dadora de Sueños?

–Claro –respondió el Guardián–. Usted que ha leído la poesía de Rilke debe recordar que publicó una colección de versos llamada Poemas nuevos, sobre animales, obras de arte, flores, objetos observados mientras vivía en París, donde los escribió. En París tenía un empleo que muchos escritores envidiarían. Era secretario de Augusto Rodin. Cada mañana Rodin iba a su estudio a trabajar. Y Rilke pensaba al verlo: "¿Por qué tienen que estar los escritores a merced de la inspiración? ¿Por qué no podemos entrar en nuestro estudio cada mañana y trabajar?". Resolvió ver si le era posible escribir bajo esas condiciones. Hizo una lista de más de cien temas para poemas, y sistemáticamente sacaba los poemas de esa lista. A medida que terminaba uno, tachaba el título de la lista, como la mujer que señala qué alimentos compró en el supermercado. Y luego le agregaba la fecha, del mismo modo que un pintor puede fechar un cuadro.

Pero a la Dadora de Sueños no le gusta que le pongan riendas. Rilke cayó en un período de desesperación. Años más tarde, cuando escribió las Elegías de Duino y los Sonetos a Orfeo, la manera como le llegaban los poemas había cambiado por completo. "En unos cuantos días", le dijo a sus amigos, "vino una tormenta sin nombre, se desató un vendaval... todo lo que fuera de fibra y red se partió... no podía pensar ni en comer; yo no sé quién me alimentó". Cuando aparece el huracán, uno debe estar listo para escribir. Se han perdido muchas historias porque el escritor no respondió a la llamada.

–La llamada no siempre llega en momentos convenientes –dije.

El Guardián movió la cabeza afirmativamente.

–Eso es cierto para la mayor parte de las cosas que nacen en este mundo. No es conveniente separar tiempo para escribir. Porque uno no sólo debe darle tiempo a la Dadora de Sueños, sino darle la sensación de que ella tiene todo el tiempo del mundo. El germen de la historia llega, madura y crece, y uno se prepara para cosecharlo. Se necesita tiempo ininterrumpido. Como respondía mi buen amigo Charles Dickens, irritado por las exigencias que le hacían quienes no entendían que no era calidad sino continuidad lo que se necesita. "Es sólo media hora... es sólo una tarde... una noche...", cavilaba, agregando para sus adentros, "no saben que es imposible obligarse a uno a veces a disponer con anticipación de cinco minutos estipulados, o que la mera conciencia de un compromiso a veces daña todo el día".

–Y en ocasiones uno tiene el tiempo, pero no la historia –agregué yo–. ¿Qué hace usted cuando se seca el pozo?

–Nunca se seca –dijo el Guardián–. Puede ser que se atasque, pero nunca se seca. Los escritores tienen diversas maneras de obligarse a recordarlo. Como lo hacía un hombre que siempre mantenía un cuento no escrito. Tenía la idea clara de la trama, los personajes y la manera como contaría la historia, pero se hizo el propósito de nunca escribirla. Así, cuando terminaba alguna obra, siempre podía decirse: "Ahí tengo algunas más. Tengo otra historia que contar". Esa historia no escrita era el ahorro en el banco, su reserva. Otro escritor, para mantener el ímpetu cuando escribe algo largo, escribe hasta que siente que todo lo viene al tiempo, que las palabras emanan, que puede escribir por horas, que está cara a cara con la Dadora de Sueños, y a punto de hacer grandes cosas... y luego se levanta del escritorio, como un hombre hambriento en un restaurante que espera horas a que le sirvan y deja la mesa cuando llega la comida. Al día siguiente está tan ávido por regresar a su trabajo, que no puede esperar para empezar. Empezar... he ahí lo más difícil. Permítame que le dé un truco para empezar cuando piense que no tiene más historias en el pozo. Tome cualquier colección de cuentos. Aquí tengo una de cuentos de hadas. Le voy a leer unos comienzos:

"Un rey tenía una hija más bonita que cualquier otra cosa, pero tan engreída y presuntuosa que ningún pretendiente le parecía bueno. UMP tras otro los despachaba y, además, los hacía quedar en ridículo"
(El rey zorzal)
"Érase una vez un rey y una reina que decían todos los días: '¡Ah, qué bueno sería tener un niño!', pero este no les nacía. Hasta que un buen día, cuando la reina se estaba bañando, brincó un sapo a tierra y le dijo: 'Tu deseo será cumplido; antes de que transcurra un año, tendrás una hija'".
(La rosita del brezo)

"Había una vez un rey que tenía una rubia esposa, más hermosa que ninguna sobre la faz de la tierra. Resultó que ella enfermó, y sintiendo que estaba a punto de morir, llamó al rey y le dijo: 'Si te quieres casar después de mi muerte, toma una mujer menos bonita que yo y que no tenga mi mismo cabello dorado: prométemelo'. Después que el rey se lo prometió, ella cerró los ojos y murió"
(Allerleirauh).

El Guardián cerró su libro.
–Y bien, ¿cuál de estos le gusta?

–Ninguno. No me gustan mucho los reyes ni las reinas.

–Entonces cuente este –dijo el Guardián–: "Había una vez una niña que salió a punto de rayar el día a buscar su buena fortuna, y jamás regresó a casa".

–Ese me suena –le dije.

–Es muy bueno. Ahora cuénteme el resto de la historia.

–Pero es que no lo sé.

–No se lo tiene que saber. Hay mil diferentes maneras de contar una historia. Al principio va a decir: "No le puedo contar la historia, pues no sé nada de la niña". Usted temerá fracasar. Luego se encontrará pensando en la niña... ¿Por qué quería marcharse? ¿A quién estaba dejando? ¿A un esposo? ¿A sus padres? ¿De dónde venía? ¿Del campo? ¿De la ciudad? ¿Y adónde iba? ¿Y por qué al alba? Y al rayar el alba... ¿A qué suena eso? Cuando usted se encuentre más interesada en la historia de la niña que en lo que pueda hacer con ella, le sobrevendrá un cambio. Me iré a dormir. Como Argos, cerraré los ojos que juzgan y escrutan. De pronto, el agua despertará el pozo, y la Dadora de Sueños hablará con usted.

–¿Y qué pasa si la historia no resulta buena?

–Entonces habrá aprendido algo sobre el fracaso. Para un escritor, ¿qué significa el fracaso? Una vez trabajé para un hombre que mantenía todas sus historias fallidas en una caja grande con el rótulo de Fracasos. No las botaba. Las mantenía en un rincón del estudio, porque se encontraba a cada rato yendo a buscar uan frase, un nombre o una conversación que le fueran útiles para las historias que no consideraba fracasos. Un día le puso una nueva etiqueta a la caja: Desvíos, porque se le ocurrió que una vida entera escribiendo es como un viaje lleno de desvíos. Lástima, pero un desvío no es un fracaso. Los escritores toman desvíos porque temen andar sobre la carretera principal. Temen no tener éxito. El miedo es el peor impedimento para contar un cuento.

–¿Y cómo se supera? –pregunté.

–No estoy seguro –dijo el Guardián–, pero diría que ningún escritor que entendiera ese viaje debería carecer de un fuerte sentido de misterio. ¿Le gustan los misterios?

–Cuando era niña me gustaban mucho –confesé.

–¿Cuáles?

–Oh, usted sabe... Nancy Drew.

El Guardián arrugó la nariz con disgusto.

–Esas no son historias de misterio. Son enigmas, y estos pueden resolverse. Un misterio legítimo no se puede resolver. Sólo se puede celebrar. Los misterios reales son individuales. Lo que es misterioso para una persona puede ser insignificante para otra. ¿No me lo cree? Escuche. Solía trabajar para una mujer que no usaba cartera. Se ponía la llave de la casa en el zapato, y jamás llevaba dinero. No poseía tarjetas de crédito ni licencia de conducción. Todos sus amigos le decían: "Querida, ¿por qué no llevas cartera? Uno no debe andar sin dinero ni identificación". ¿Dije que todos sus amigos? No, uno de ellos tenía un punto de vista diferente y decía: "¡Es todo un misterio que usted pueda vivir la vida sin llevar cartera! ¿Por qué los demás necesitamos dinero e identificación y usted no?". De su interés por el misterio menor de un hábito humano surgió una historia. ¿No tienen acaso todas las historias sus comienzos oscuros en misterios semejantes? Aunque usted hable con la lengua de los ángeles, si no tiene misterio, no tiene nada. Solo le estoy contando lo que usted ya sabe. ¿Recuerda la primera vez que comprendió la palabra misterio?

–No.

–Ah, pero yo sí –dijo el Guardián–. Porque en este lugar nunca botamos nada. Era un miércoles de ceniza, y usted tenía ocho años de edad. La voz del sacerdote le llegaba a sus oídos como olas. Estaba predicando en el Libro de Job:

Vuestros hijos e hijas comían y bebían vino en la casa del hermano mayor:
Y, contemplad, llegó un gran viento de la selva y le pegó a las cuatro esquinas de la casa, y esta se cayó sobre los jóvenes, y los mató a todos; y yo fui el único que escapó para contároslo.

"Los santos de los vitrales de las iglesias tenían sus rostros ennegrecidos, las velas se habían quemado hasta quedar en el mero cabo. Luego el sacerdote entonó los nombres de los muertos. Su madre, que tenía frío, se acercó a usted y le abotonó el abrigo. Usted pensó que era hora de irse. De pronto, una voz de mujer desde el coro oscurecido cantó:
Canta, oh alma mía, el misterio de Su cuerpo.
"Usted se despertó como si le hubieran tirado un balde de agua helada. Miró la frente de su madre, marcada con una cruz de ceniza como se marca un árbol en el bosque para cortarlo. Y cuantos la rodeaban llevaban la misma marca: un hombre, una mujer, todos separados, todos solos. Y usted pensó: '¡Qué misterio es el cuerpo! Cuando este hombre deje la tierra, el sol no brillará exactamente en este mismo cuerpo. Cuando aquella mujer muera, nadie volverá a ver exactamente esa cara. Y la mujer cantando sobre el misterio: en cien años ¿quién quedará para elogiar la voz que irrumpe en la oscuridad?'
El Guardián dejó de hablar. Su rostro pareció desvanecerse.

–¿Qué hora es? –pregunté.

–Es el momento entre la mañana y la noche. Pronto usted a despertarse.

–¿No estoy despierta ahora?

–Bien, ahora está pasando de la noche a la mañana. Los sueños que sueñe a esta hora los va arecordar, porque no los teien que llevar muy lejos.

En el silencio que siguió, escuché a alguien llamarme. Oh, aquí estaba la ventana de mi cuarto y la enredadera a punto de florecer sobre el alero. Me trepé al alféizar y miré el roble, el nogal y la haya, la tierra como yacía cuando solo vivían en ella los alces, las zarigüeyas, los renos y los antes. Se movían en rondas silenciosas en torno a la casa. La Dadora de Sueños está resplandeciente en la puerta de la casa, el Guardián se quedó dormido.

Había una vez una niña que salió al rayar el alba a buscar su buena fortuna, y jamás regresó a casa. Ahora veo el bosque que la ocultaba, el pueblo del otro lado que la recibía. La oigo cantando mientras camina, y es su voz la que va a ser su fortuna, lo sé, y en una casa en el lindero del bosque escucho a su padre y a su madre llamarla, pues no se han dado cuenta de que está cabalgando sobre el reno de cola roja en el amanecer, en busca de fortuna. Oh, no volverá a casa nunca más. Ella no.

Saco papel y lápiz, y escribo su historia.

Y si no se le quitan bailando - Cancionero de Alcozar y Soria, España.

2011-08-08T15:52:00.000-07:00

Y si no se le quitan bailando

los colores a la molinera,

y si no se le quitan bailando

déjala que se muera y se muera.

Y son, y son, y son unos fanfarrones

que cuando van por las calles

van robando corazones.

Y si no se le quitan bailando

los colores a la molinera,

y si no se le quitan bailando

déjala que se muera y se muera.

Cuando se murió mi abuela - Cancionero de Alcozar y Soria, España.

2011-08-08T15:50:00.000-07:00

Cuando se murió mi abuela,

a mí no me dejo nada,

a mi hermana la dejó

asomada a la ventana,

cuando se murió mi abuela.

Por el puente de Aranda

se tiró, se tiró,

se tiró el tio Juanillo

pero no se mató,

por el puente de Aranda

se tiró, se tiró.

No reformar al otro - Oscar Wilde

2011-08-08T15:15:00.000-07:00

Por favor, mi querido Tito, no te dejes llevar al mal camino de la virtud. Si tú te reformaras, serías completamente aburridor. Eso es lo malo con las mujeres. Siempre quieren que uno sea bueno. Y si somos buenos, no nos quieren absolutamente. El afán de ellas es conocernos cuando somos malos, pero malos sin remedio, para educarnos a su manera y dejarnos buenos, pero despojados de todo atractivo.

de El abanico de Lady Windermere

Poema. Sonia Contardi

2011-08-08T07:36:00.000-07:00

A mediodía , en el mortero de un mármol
blanco y puro sucedía la fragancia de la fresca
albahaca , del ajo machacado y transformado
en la esencia verdecida en cinco islas de La Spezia
y en el hervor del agua parecía que un
mar con sus olas devolvía
su cuerpo a la Liguria tan lejana y querida.

Quisiera volverme yedra. Copla gallega

2011-08-08T05:59:00.000-07:00

Quisiera, quisiera,
quisiera volverme yedra
y subir, y subir,
y subir por las paredes,
y entrar en, y entrar en,
y entrar en tu habitación
por ver el, por ver el,
por ver el dormir que tienes.

Qué haces ahí mozo viejo? Canción infantil española

2011-08-08T05:57:00.001-07:00

¿Qué haces ahí, mozo viejo,
que no te casas?
que te estás arrugando
como las pasas.
Que dame la mano,
que dámela
con firmeza,
lechuguino de mi amor,
para ver la verbena
solitos los dos.
Que salga la dama, dama,
vestida de marinero
y el que no tenga dinero,
será carita de cielo.
Lucero del alma mía,
lucero de mi querer,
los pollos en la cazuela
son pocos y saben bien.
Echarles un poco de ajo
y un poquito de laurel,
y sírvelos a la mesa
que son buenos de comer.
Este cuerpo,
este talle;
este poquito meneo,
y esta niña tan bonita
que vale tanto dinero.

Una tarde fresquita de mayo - Canción infantil española

2011-08-07T16:53:00.001-07:00

Una tarde fresquita de mayo
cogí mi caballo y me fui a pasear
por la senda donde mi morena,
graciosa y hermosa, solía pasar.

Yo la vi que cogía una rosa,
yo la vi que cogía un clavel.
Y le dije, jardinera hermosa
me das una rosa, me das un clavel.

Y me dijo, muy fina y galante,
al instante yo se las daré
si me jura que nunca ha tenido
flores en la mano de otra mujer.

Yo te juro que eres la primera
de quien flores espero coger.
Por lo tanto, jardinera hermosa,
me das una rosa, me das un clavel.

Carta de Don Quijote a Dulcinea del Toboso. Cervantes Saavedra (versión de JM Lucía Megías y M Ferrer)

2011-08-07T15:28:00.000-07:00

Soberana y alta señora: El herido de punta de ausencia y el llagado de las telas de su corazón, dulcísima Dulcinea del Toboso, te envía la salud que él no tiene. Si tu hermosura me desprecia y me rechaza, aunque yo sea muy sufrido, mal podré sostenerme en esta pena, que además de ser muy fuerte es muy duradera. Mi buen escudero Sancho te explicará el modo que por tu causa quedo; si gustas de socorrerme tuyo soy, y si no, puedes hacer lo que te viniere en gusto; que con acabar mi vida habré satisfecho a tu crueldad y mi deseo. Tuyo hasta la muerte. El Caballero de la Triste Figura.

El optimismo de la sociedad - Oscar Wilde

2011-08-07T06:28:00.000-07:00

...si uno tiene la pretensión de pasar por bueno, el mundo lo toma muy en serio. En cambio, si uno insiste en ser tenido por malo, no le pasa tal cosa. Es la estupidez asombrosa del optimismo.

ALGUNAS NOTAS SOBRE ALGO QUE NO EXISTE - H P Lovecraft

2011-08-06T14:38:00.000-07:00

Escrito publicado de forma póstuma.

Título original en inglés: "Some Notes On A Nonentity"

***********

Para mí, la principal dificultad al escribir una autobiografía es encontrar algo importante que
contar. Mi existencia ha sido reservada, poco agitada y nada sobresaliente; y en el mejor de los
casos sonaría tristemente monótona y aburrida sobre el papel.

Nací en Providence, R.I. - donde he vivido siempre, excepto por dos pequeñas interrupciones- el
20 de agosto de 1890; de vieja estirpe de Rhode Island por parte de mi madre, y de una línea
paterna de Devonshire domiciliada en el estado de Nueva York desde 1827.
Los intereses que me llevaron a la literatura fantástica aparecieron muy temprano, pues hasta
donde puedo recordar claramente me encantaban las ideas e historias extrañas, y los
escenarios y objetos antiguos. Nada ha parecido fascinarme tanto como el pensamiento de
alguna curiosa interrupción de las prosaicas leyes de la Naturaleza, o alguna intrusión
monstruosa en nuestro mundo familiar por parte de cosas desconocidas de los ilimitados
abismos exteriores.
Cuando tenía tres años o menos escuchaba ávidamente los típicos cuentos de hadas, y los
cuentos de los hermanos Grimm están entre las primeras cosas que leí, a la edad de cuatro
años. A los cinco me reclamaron Las mil y una noches, y pasé horas jugando a los árabes,
llamándome "Abdul Alhazred", lo que algún amable anciano me había sugerido como típico
nombre sarraceno. Fue muchos años más tarde, sin embargo, cuando pensé en darle a Abdul un
puesto en el siglo VIII y atribuirle el temido e inmencionable Necronomicon! Pero para mí los
libros y las leyendas no detentaron el monopolio de la fantasía. En las pintorescas calles y
colinas de mi ciudad nativa, donde los tragaluces de las puertas coloniales, los pequeños
ventanales y los graciosos campanarios georgianos todavía mantienen vivo el encanto del siglo
XVIII, sentía una magia entonces y ahora difícil de explicar. Los atardeceres sobre los tejados
extendidos por la ciudad, tal como se ven desde ciertos miradores de la gran colina, me
conmovían con un patetismo especial. Antes de darme cuenta, el siglo XVIII me había capturado
más completamente que al héroe de Berkeley Square; de manera que pasaba horas en el ático
abismado en los grandes libros desterrados de la biblioteca de abajo y absorbiendo
inconscientemente el estilo de Pope y del Dr. Johnson como un modo de expresión natural. Esta
absorción era doblemente fuerte debido a mi frágil salud, que provocó que mi asistencia a la
escuela fuera poco frecuente e irregular. Uno de sus efectos fue hacerme sentir sutilmente
fuera de lugar en el período moderno, y pensar por lo tanto en el tiempo como algo místico y
portentoso donde todo tipo de maravillas inesperadas podrían ser descubiertas.
También la naturaleza tocó intensamente mi sentido de lo fantástico. Mi hogar no estaba lejos
de lo que por entonces era el límite del distrito residencial, de manera que estaba tan
acostumbrado a los prados ondulantes, a las paredes de piedra, a los olmos gigantes, a las
granjas abandonadas y a los espesos bosques de la Nueva Inglaterra rural como al antiguo
escenario urbano. Este paisaje melancólico y primitivo me parecía que encerraba algún
significado vasto pero desconocido, y ciertas hondonadas selváticas y oscuras cerca del río
Seekonk adquirieron una aureola de irrealidad no sin mezcla de un vago horror. Aparecían en
mis sueños, especialmente en aquellas pesadillas que contenían las entidades negras, aladas y
gomosas que denominé "night-gaunts" [espectros nocturnos o alimañas descarnadas].
Cuando tenía seis años conocí la mitología griega y romana a través de varias publicaciones
populares juveniles, y fui profundamente influido por ella. Dejé de ser un árabe y me transformé
en romano, adquiriendo de paso una rara sensación de familiaridad y de identificación con la
antigua Roma sólo menos poderosa que la sensación correspondiente hacia el siglo XVIII. En un
sentido, las dos sensaciones trabajaron juntas; pues cuando busqué los clásicos originales de los
cuales se tomaron los cuentos infantiles, los encontré en su mayoría en traducciones de finales
del siglo XVII y del XVIII. El estímulo imaginativo fue inmenso, y durante una temporada creí
realmente haber vislumbrado faunos y dríadas en ciertas arboledas venerables. Solía construir
altares y ofrecer sacrificios a Pan, Diana, Apolo y Minerva.
En este período, las extrañas ilustraciones de Gustave Doré‚ - que conocí en ediciones de Dante,
Milton y La balada del Antiguo Marinero- me afectaron poderosamente. Por primera vez empecé‚
a intentar escribir: la primera pieza que puedo recordar fue un cuento sobre una cueva horrible
perpetrado a la edad de siete años y titulado "The Noble Eavesdropper" [El noble fisgón]. Este no
ha sobrevivido, aunque todavía poseo dos hilarantes esfuerzos infantiles que datan del año
siguiente: "The Mysterious Ship" [La nave misteriosa] y "The Secret of the Grave" [El secreto de
la tumba], cuyos títulos exhiben suficientemente la orientación de mi gusto.
A la edad de casi ocho años adquirí un fuerte interés por las ciencias, que surgió sin duda de las
ilustraciones de aspecto misterioso de "Instrumentos filosóficos y científicos" al final del
Webster's Unabrigded Dictionary. Primero vino la química, y pronto tuve un pequeño laboratorio
muy atractivo en el sótano de mi casa. A continuación vino la geografía, con una extraña
fascinación centrada en el continente antártico y otros reinos inexplorados de remotas
maravillas. Finalmente amaneció en mí la astronomía; y el señuelo de otros mundos e
inconcebibles abismos cósmicos eclipsó todos mis otros intereses durante un largo período hasta
después de mi duodécimo cumpleaños. Publicaba un pequeño periódico hectografiado titulado
The Rhode Island Journalof Astronomy, y finalmente -a los dieciséis- irrumpí en la publicación
real en la prensa local con temas de astronomía, colaborando con artículos mensuales sobre
fenómenos de actualidad para un periódico local, y alimentando la prensa rural semanal con
misceláneas más expansivas.
Fue durante la secundaria -a la que pude asistir con cierta regularidad- cuando produje por
primera vez historias fantásticas con algún grado de coherencia y seriedad. Eran en gran parte
basura, y destruí la mayoría a los dieciocho, pero una o dos probablemente alcanzaron el nivel
medio del "pulp". De todas ellas he conservado solamente "The Beast in the Cave" [La bestia de
la cueva] (1905) y "The Alchemist" [El alquimista] (1908). En esta etapa la mayor parte de mis
escritos, incesantes y voluminosos, eran científicos y clásicos, ocupando el material fantástico
un lugar relativamente menor. La ciencia había eliminado mi creencia en lo sobrenatural, y la
verdad por el momento me cautivaba más que los sueños. Soy todavía materialista mecanicista
en filosofía. En cuanto a la lectura: mezclaba ciencia, historia, literatura general, literatura
fantástica, y basura juvenil con la más completa falta de convencionalismo.
Paralelamente a todos estos intereses en la lectura y la escritura, tuve una niñez muy
agradable; los primeros años muy animados con juguetes y con diversiones al aire libre, y el
estirón después de mi décimo cumpleaños dominado por persistentes pero forzosamente cortos
paseos en bicicleta que me familiarizaron con todas las etapas pintorescas y excitadoras de la
imaginación del paisaje rural y los pueblos de Nueva Inglaterra. No era de ningún modo un
ermitaño: más de una banda de la muchachada local me contaba en sus filas.
Mi salud me impidió asistir a la universidad; pero los estudios informales en mi hogar, y la
influencia de un tío médico notablemente erudito, me ayudaron a evitar algunos de los peores
efectos de esta carencia. En los años en que debería haber sido universitario viré de la ciencia a
la literatura, especializándome en los productos de aquel siglo XVIII del cual tan extrañamente
me sentía parte. La escritura fantástica estaba entonces en suspenso, aunque leía todo lo
espectral que podía encontrar - incluyendo los frecuentes sueltos extraños en revistas baratas
tales como All-Story y TheBlack Cat -. Mis propios productos fueron mayoritariamente versos y
ensayos: uniformemente despreciables y relegados ahora al olvido eterno.
En 1914 descubrí la United Amateur Press Association y me uní a ella, una de las
organizaciones epistolares de alcance nacional de literatos noveles que publican trabajos por su
cuenta y forman, colectivamente, un mundo en miniatura de crítica y aliento mutuos y
provechosos. El beneficio recibido de esta afiliación apenas puede sobrestimarse, pues el
contacto con los variados miembros y críticos me ayudó infinitamente a rebajar los peores
arcaísmos y las pesadeces de mi estilo. Este mundo del "periodismo aficionado" está ahora mejor
representado por la National Amateur Press Association, una sociedad que puedo recomendar
fuerte y conscientemente a cualquier principiante en la creación. Fue en las filas del
amateurismo organizado donde me aconsejaron por primera vez retomar la escritura fantástica;
paso que di en julio de 1917 con la producción de "La tumba" y "Dagon" (ambos publicados
después en Weird Tales) en rápida sucesión. También por medio del amateurismo se
establecieron los contactos que llevaron a la primera publicación profesional de mi ficción: en
1922, cuando Home Brew publicó un horroroso serial titulado "Herbert West - Reanimator". El
mismo círculo, además, me llevó a tratar con Clark Ashton Smith, Frank Belknap Long, Wilfred
B. Talman y otros después celebrados en el campo de las historias extraordinarias.
Hacia 1919 el descubrimiento de Lord Dunsany - de quien tomé la idea del panteón artificial y el
fondo mítico representado por "Cthulhu", "Yog-Sothoth", "Yuggoth", etc.- dio un enorme impulso a
mi escritura fantástica; y saqué material en mayor cantidad que nunca antes o después.
En aquella época no me formaba ninguna idea o esperanza de publicar profesionalmente; pero el
hallazgo de Weird Tales en 1923 abrió una válvula de escape de considerable regularidad. Mis
historias del período de 1920 reflejan mucho de mis dos modelos principales, Poe y Dunsany, y
están en general demasiado fuertemente inclinadas a la extravagancia y un colorismo excesivo
como para ser de un valor literario muy serio.
Mientras tanto mi salud había mejorado radicalmente desde 1920, de manera que una
existencia bastante estática comenzó a diversificarse con modestos viajes, dando a mis
intereses de anticuario un ejercicio más libre. Mi principal placer fuera de la literatura pasó a
ser la búsqueda evocadora del pasado de antiguas impresiones arquitectónicas y paisajísticas en
las viejas ciudades coloniales y caminos apartados de las regiones más largamente habitadas de
América, y gradualmente me las he arreglado para cubrir un territorio considerable desde la
glamorosa Quebec en el norte hasta el tropical Key Westen el sur y el colorido Natchez y New
Orleans por el oeste. Entre mis ciudades favoritas, aparte de Providence, están Quebec;
Portsmouth, New Hampshire; Salem y Marblehead en Massachusetts; Newport en mi propio
estado; Philadelphia; Annapolis; Richmond con su abundancia de recuerdos de Poe; la
Charleston del siglo XVIII, St. Augustine del XVI y la soñolienta Natchez en su peñasco
vertiginoso y con su interior subtropical magnífico. Las "Arkham" y "Kingsport" que salen en
algunos de mis cuentos son versiones más o menos adaptadas de Salem y Marblehead. Mi Nueva
Inglaterra nativa y su tradición antigua y persistente se han hundido profundamente en mi
imaginación y aparecen frecuentemente en lo que escribo. Vivo actualmente en una casa de 130
años de antigüedad en la cresta de la antigua colina de Providence, con una vista arrobadora de
ramas y tejados venerables desde la ventana encima de mi escritorio.
Ahora está claro para mí que cualquier mérito literario real que posea está confinado a los
cuentos oníricos, de sombras extrañas, y "exterioridad" cósmica a pesar de un profundo interés
en muchos otros aspectos de la vida y de la práctica profesional de la revisión general de prosa y
verso.
Por qué es así, no tengo la menor idea. No me hago ilusiones con respecto al precario estatus de
mis cuentos, y no espero llegar a ser un competidor serio de mis autores fantásticos favoritos:
Poe, Arthur Machen, Dunsany, Algernon Blackwood, Walter de la Mare, y Montague Rhodes
James. La única cosa que puedo decir en favor de mi trabajo es su sinceridad.
Rechazo seguir las convenciones mecánicas de la literatura popular o llenar mis cuentos con
personajes y situaciones comunes, pero insisto en la reproducción de impresiones y
sentimientos verdaderos de la mejor manera que pueda lograrlo. El resultado puede ser pobre,
pero prefiero seguir aspirando a una expresión literaria seria antes que aceptar los estándares
artificiales del romance barato.
He intentado mejorar y hacer más sutiles mis cuentos con el paso de los años, pero no logré el
progreso deseado. Algunos de mis esfuerzos han sido mencionados en los anuarios de O'Brien y
O. Henry, y unos pocos tuvieron el honor de ser reimpresos en antologías; pero todas las
propuestas para publicar una colección han quedado en nada. Es posible que uno o dos cuentos
cortos puedan salir como separatas dentro de poco.
Nunca escribo si no puedo ser espontáneo: expresando un sentimiento ya existente y que exige
cristalización. Algunos de mis cuentos involucran sueños reales que he experimentado. Mi ritmo
y manera de escribir varían bastante en diferentes casos, pero siempre trabajo mejor de noche.
De mis producciones, mis favoritos son "The Colour Out of Space" [El color que cayó del cielo] y
"The Music of Erich Zann" [La música de Erich Zann], en el orden citado. Dudo si podría tener
algún éxito en el tipo ordinario de ciencia ficción.
Creo que la escritura fantástica ofrece un campo de trabajo serio nada indigno de los mejores
artistas literarios; aunque uno muy limitado, ya que refleja solamente una pequeña sección de
los infinitamente complejos sentimientos humanos. La ficción espectral debe ser realista y
centrarse en la atmósfera; confinar su salida de la Naturaleza al único canal sobrenatural
elegido, y recordar que el escenario, el tono y los fenómenos son más importantes para
comunicar lo que hay que comunicar que los personajes y la trama. La "gracia" de un cuento
verdaderamente extraño es simplemente alguna violación o superación de una ley cósmica fija,
una escapada imaginativa de la tediosa realidad; por lo tanto son los fenómenos más que las
personas los "héroes" lógicos. Los horrores, creo, deben ser originales: el uso de mitos y
leyendas comunes es una influencia debilitadora. La ficción publicada actualmente en las
revistas, con su orientación incurable hacia los puntos de vista sentimentales convencionales,
estilo enérgico y alegre, y artificiales tramas de "acción", no puntuan alto. El mejor cuento
fantástico jamás escrito es probablemente "The Willows" [Los sauces] de Algernon Blackwood.

23 de noviembre de 1933

Gallo - Enrique Lihn

2011-08-03T13:15:00.000-07:00

Este gallo que viene de tan lejos en su canto,
iluminado por el primero de los rayos del sol,
este rey que se plasma en mi ventana con su corona viva, odiosamente,
no pregunta ni responde, grita en la Sala del Banquete
como si no existieran sus invitados, las gárgolas
y estuviera más solo que su grito.

Grita de piedra, de antigüedad, de nada
lucha contra mi sueño pero ignora que lucha;
sus esposas no cuentan para él ni el maíz que
en la tarde lo hará besar el polvo.
Se limita a aullar como un hereje en la
hoguera de sus plumas.
Y es el cuerno gigante
que sopla la negrura al caer al infierno.

Nathalie a simple vista

2011-08-03T13:12:00.000-07:00

En lo real como en tu propia casa,
el secreto reside en olvidar los sueños;
poner así en peligro el sentido de la noche retirando, uno a uno los hilos de la urdimbre
en que ella trama sus horribles dibujos,
como se gasta, en el umbral la estera, bajo el polvo.

Y bienvenidos sean los consejos del cuerpo
y las sanas costumbres de la nueva barbarie,
Quizá la práctica del Judo o el furibundo asalto a un neumático viejo
en rue Manuel, a las seis de la mañana,
y la dulce y perdida murmuración del
ombligo al caer de la tarde; sí, atrévete a decirlo
maravillosa.

Viene del vientre la voz del paraíso. En lo real como en su propia pulpa
el desnudo femenino corta el aliento del sueño.
Atrévete a decir que no habías mordido
sino sólo pequeños frutos ácidos.

Gallo - Enrique Lihn

2011-08-03T13:07:00.000-07:00

Canta este gallo, el mismo, y yo: ¿soy otro?
que degollé, y a la redonda estaban
todos mis años;
el número ha crecido, pero en esto
no se distinguen entre sí, escuchándolo
sólo un poco más cerca de la muerte.

Gallo, qué insomnio,
clarín de qué batalla más perdida,
vindicativo, no, ni cruel,
pero enemigo, enemigo, enemigo.