Te quiero igual - Andrés Calamaro

Te quiero pero te llevaste la flor
y me dejaste el florero
te quiero me dejaste la ceniza
y te llevaste el cenicero
te quiero pero te llevaste marzo
y te rendiste en febrero
primero te quiero igual
te quiero, te llevaste la cabeza
y me dejaste el sombrero
te quiero pero te olvidaste abril
en el ropero pero igual
te quiero no me gusta esperar
pero igual te espero
primero te quiero igual
te quiero me dejaste el florero
y te llevaste la flor
pero igual
te quiero me dejaste el vestido
y te llevaste el amor
te quiero pero te olvidaste abril
en el ropero
primero te quiero igual
no sé si estoy despierto
o tengo los ojos abiertos
no sé si estoy despierto
o tengo los ojos abiertos
te quiero, no sé si estoy despierto
o tengo los ojos abiertos
sé que te quiero y que me esperan
más aeropuertos
te quiero te llevaste la vela
y me dejaste el entierro
primero te quiero igual
te quiero pero te llevaste la flor
y me dejaste el florero
te quiero me dejaste la ceniza
y te llevaste el cenicero
te quiero pero te llevaste marzo
y te rendiste en febrero
primero te quiero igual

El Círculo - Kevin Johansen

Acuéstate y duérmete para despertar

Sonriente y feliz
Despiértate, levántate para cansarte
Y volver a dormir
El círculo da la vuelta
Y al terminar, la vuelve a dar…

Discúlpame, perdóname para que puedas
Ofenderte otra vez
Enójate, castígame para que puedas
Quererme después
El círculo da la vuelta
Y al terminar, la vuelve a dar
Yo te olvidé
No me olvido más…

Entrégate y ríndete para que puedas
Escaparte después
Libérate y suéltate para que puedas
Quereme otra vez

El círculo da la vuelta
Y al terminar, la vuelve a dar
Te dí todo
Y ya no doy mas…
Hoy te quiero, mañana también
Pasado no, el año que viene creo que
Siempre te querré…

Seguir viviendo sin tu amor - Luis Alberto Spinetta

Si a tu corazon yo llego igual, todo siempre se podra elegir.
No me escribas la pared, solo quiero estar entre tu piel.
Y si acaso no brillara el sol, y quedara yo atrapado aqui,
no veria la razon en seguir viviendo sin tu amor...
y hoy que, enloquecido vuelvo buscando tu querer,
no queda mas que viento...no queda mas que viento.
Y si acaso no brillara el sol, y quedara yo atrapado aqui,
no veria la razon de seguir viviendo sin tu amor...ah...
Oh! y hoy que, enloquecido, vuelvo! buscando tu querer,
no queda mas que viento, no!, no queda mas que viento.
Y si acaso no brillara el sol y quedara yo atrapado aqui,
no veria la razon de seguir viviendo sin tu amor.

La hija de la lágrima - Charly García

Yo nunca vi New York,
no sé lo que es París,
vivo bajo la tierra, 
vivo dentro de mí.
Yo no tengo un espejo,
no tengo un souvenir,
la lágrima me habla, 
y está dentro de mí.

Yo sólo tengo esta pobre antena 
que me trasmite lo qué decir
esta canción, mi ilusión, mis penas
y este souvenir. 

Yo subo la escalera, 
yo cumplo una misión. 
La lágrima me dice 
que lloran pocos hoy.
La hija de un amor, 
la hija de un dolor, 
la hija que no espera,
tu tiempo se acabó.

Si este dolor durará por siempre
no digas nada, vete de aquí 
porque yo voy donde nunca estoy
donde nunca fui.

Tómalo con calma, 
la cosa es así, 
ya se hace de noche 
me tengo que ir.

Chipi chipi chipi chipi chipi
bombón bombón
chipi chipi bombón
bombón bombón
chipi chipi bombón.

Ya no te pienso esperar por siempre
porque el mercurio lo tengo aquí 
no me digás más palabras, nena, 
ya me voy de aquí.

Y no te olvides nunca que... 

Esta canción durará por siempre 
por eso mismo yo la hice así 
una canción, sin amor, sin dolor, 
la canción sin fin.

Desde que te perdí - Kevin Johansen

A Albert Plá  



Las cosas no andaban bien, nada me salía, 
mi vida era un túnel sin salida, pero... 
 
Desde que te perdí se están enamorando todas de mí 
y hasta algunas me quieren convencer 
que con ellas podría ser feliz. 
 
Desde que te perdí las puertas 
se me abren de par en par, 
se me abrió hasta la puerta de Alcalá 
y yo aprovecho cada oportunidad. 
 
Desde que te perdí nunca tuve tal libertad 
desde que te perdí no me importa nada de ná... 
 
Desde que te perdí la vida me sonríe sin cesar, 
tengo trabajo y mucha estabilidad 
y hasta he trepado en la escala social. 
 
De ágape en ágape, 
princesas me sonríen de cuando en vez, 
me dicen el Hugh Hefner Aragonés, 
seguro que no sabes ni quién es... 
 
Desde que te perdí hago lo que me da la gana 
Desde que te perdí ya no tengo ganas de nada... 
 
Desde que te perdí tomamos unas cañas por ahí, 
me dices que no es lo mismo ya sin mí, 
que ahora también eres mucho más feliz... 
 
Desde que te perdí, desde que me perdiste 
desde que me perdí, desde que te perdiste...

El ABC del señor K . RYSZARD KAPUSCINSKI

«Hay que viajar solo, aprender un idioma, involucrarse con la gente y no puedes estar pensando en tu familia.

»Me siento muy mal cuando no escribo, con un complejo de culpa.

»Gente como Joyce nació en los apartamentos de sus padres y sus abuelos, que estaban llenos de libros y así empezaron a leer. Yo nací en una familia muy pobre que vivía en la parte oriental de Polonia. Al estallar la guerra (la Segunda Guerra Mundial) fue ocupada por las tropas armadas soviéticas, entonces tuvimos que huir hacia Polonia Central y vivir en una aldea aún más pobre y más analfabeta, donde no había ningún libro. Durante la guerra, los polacos no podíamos estudiar más que siete años de primaria. Era como vivir en un desierto.

»(En la niñez) no tenía nada, ni siquiera zapatos. Mi educación fue muy mala en el sentido de que todo lo empecé muy tarde, a leer muy tarde, a escribir muy tarde, a estudiar muy tarde, y todo por la guerra. Puedo decir que esos diez años más formativos en el ser humano, entre los nueve y diecinueve, fueron para mí años perdidos. Yo podría decir que mis lecturas recomendadas empezaron cuando tenía unos veinticinco años.

»El problema de los géneros y las terminologías es que tienen diferentes sentidos en diferentes idiomas y culturas. En nuestra tradición literaria no tenemos esta distinción que hay en América Latina entre la crónica y el reportaje. Entonces nunca pensé en si quería ser escritor o si quería ser periodista. Cuando me sentaba, no pensaba en que iba a escribir una novela o un reportaje o un ensayo. Yo sólo quería escribir bien

»No se puede escribir ahora cualquier libro. Ahora escribir un libro debe ser una protesta.

»Los periodistas se preocupan en cómo escribir más que en aprender a leer. La tendencia va hacia la ensayificación de la prosa.

»A veces me preguntan qué libro influyó más en mi prosa y yo tengo que decir que ninguno, porque no puedo decir si alguien ha escrito antes de esa manera. Tuve que inventar una nueva prosa.

»Mi sueño fue siempre ser filósofo. Pero al momento de entrar en la universidad eran tiempos de estalinismo y la facultad de filosofía fue cerrada por considerarse muy burguesa. Tuve que estudiar historia.

»Digo Dostoievski porque el problema entre los rusos es que no tenían filósofos académicos y sus filósofos están entre sus novelistas y sus hombres de iglesia. En la tradición rusa no hay una clara distinción entre la filosofía y la teología, y entre ellas se entromete la literatura.

»La mayoría de biografías son sólo trabajos de no ficción. A veces no necesitan poesía e imaginación y se valen sólo de la documentación.

»Creo que ahora aparece un talento en cada cinco o diez millones de gentes, muy rara vez.

»De Chejov se suelen conocer más sus cuentos y teatro, pero no tanto el resto de su obra, como sus diarios y sus reportajes. Chejov fue un gran reportero. Cuando estaba muy enfermo de tuberculosis, se fue en un barco a una isla rusa del Pacífico, Sajaliv, y escribió un reportaje sobre los maltratos que se daban allí contra los prisioneros. Era un maestro en la creación de atmósferas, de esos pueblos en los que no sucede nada. Y fue cuando estaba ya muy enfermo.

»(De Dostoievski, que escribía muy mal pero su mundo literario es memorable) Un editor moderno eliminaría la mitad de todas sus novelas por esa tendencia de hablar, hablar, hablar. Pero de repente, llegas a una página y hallas cosas geniales. Ésa era su forma de escribir. En literatura, si mantienes el mismo nivel durante todo el tiempo, te haces ilegible. Hay que poner adentro un poco de kitsch, para reforzar luego el mensaje. Si tomas a un escritor como Canetti, que tiene varios niveles de calidad, haces una selección de sus mejores pensamientos y los publicas en un librito de cien páginas, Canetti sería ilegible... La altura asfixia y de vez en cuando hay que descender para encontrar un respiro.

»(Su libro Lapidarias) Es una poética del fragmento que te da la oportunidad de descansar... (Esta poética lo vuelve un pariente estilístico) de Nietzsche, pero de Cioran no, porque justamente él es un escritor que, en sus entrevistas, dice que anda sólo por las cumbres del pensamiento. Es decir, Cioran elimina todo lo que le ha costado llegar a esa cumbre y sólo escribe la última sentencia. Nunca puedes saber cómo llegó a ese pensamiento. Por eliminar todo el proceso para llegar a esa última sentencia, sus libros son ilegibles. Cioran me parece un gran ensayista sobre la religión y la historia, pero su escritura de aforismos es ilegible. Puedes leer sólo uno o dos. (Esta poética del fragmento) es una forma muy moderna de expresarse para el lector contemporáneo, que no tiene tiempo de leer historias tan largas y complejas...

»(La Biblia) La leo todo el tiempo y muy a menudo la estoy citando. Mi libro El emperador tiene un poco la estructura de la Biblia. Es el libro más dramático que se ha creado, pero también es un libro muy cruel. Ahora se suele criticar a la televisión por transmitir tanta violencia, cuando más cruel ha sido la Biblia: en sus páginas se come a niños, se llama a matar a los enemigos, se queman casas, se sacan los ojos a los hombres. Los dueños de la televisión moderna no han inventado nada nuevo.

»(...) Yo admiro la obra de Gabo. Borges tenía otras virtudes: demostrar que con el texto se puede crear literatura. Era un aristócrata y tenía ideas derechistas. Pero siempre he estado en contra de clasificar el valor de la literatura por las ideas política de sus autores.

»(Borges también era un gran lector de filósofos), aunque los críticos suelen compararme más con Saint-Exupéry (un hombre viajero trabajador, no viajero turista). El Principito no es un libro para niños. No soy partidario de esas clasificaciones. Sus escritos se sitúan justo entre Kafka y García Márquez.

»Kafka me gusta, pero no tengo nada especial que decir sobre él. Yo leí a Kafka no tan joven, y luego, por mi trabajo, no tuve tiempo de releerlo. Tuve que concentrarme en lecturas antropológicas sobre el Tercer Mundo fuera de Europa. Preparaba un libro y me ponía a leer todo sobre ese tema particular.

»Sí, estoy en contra de los best-sellers, pero no puedo hacer nada. Es un gran problema de nuestro tiempo. Es una trampa muy engañosa, pero The New York Times Books Review encontró esta solución: en cada lista de libros más vendidos ponen también una lista de los libros preferidos por sus críticos. Es como una balanza que muestra las tonterías del mundo con sus best-sellers, pero también que hay libros valiosos.

»(Anunciar la muerte de la literatura, como lo hizo George Steiner) Es una profecía absurda. Toda la historia consciente de la cultura humana empieza porque el primer hecho estaba escrito.

Selección realizada por Rubén López

 

De los Diarios de Andrei Tarkovski

30 de abril, 1970. Moscú

(...) Dostoievski podría convertirse en el centro de lo que yo quiero hacer en el cine.

(...)

3 de septiembre, 1970

(...) También siento pena por esos llamados artistas, poetas y escritores que sienten que no pueden trabajar, pero de lo que hablan no es de trabajar sino de ganar.

Uno no necesita demasiado para ser capaz de vivir. Lo más importante es poder ser libre en tu trabajo. Por supuesto que es importante poder filmar y exhibir, pero si eso no es posible todavía te queda el asunto más importante de todos: ser capaz de trabajar sin pedirle permiso a nadie.

(...)

Si un escritor desprecia sus dones naturales dejando de escribir porque nadie lo va a publicar, entonces no es un escritor. El artista se caracteriza por su urgencia de crear, que por definición es un acompañante del talento.

5 de septiembre, 1970

(...) ¿Qué es la verdad? ¿El concepto de verdad? Debe ser algo tan humano como para no tener equivalente en términos objetivos, suprahumanos y absolutos.

Y puesto que es humano, está limitado, rígidamente confinado, en términos humanos, dentro del entramado del medio ambiente humano. No hay eslabón concebible entre lo humano y el cosmos. Y lo mismo se aplica a la verdad. Alcanzar la grandeza dentro de nuestros propios límites —que son euclidianos e insignificantes en yuxtaposición con el infinito— es ilustrar que somos simplemente humanos. Alguien que no aspire a la grandeza de alma es un despreciable; es tan insignificante como un ratón campesino o un zorro

(...)

12 de septiembre, 1970

El otro día hablé con nuestro editor de sonido, Yuri Mikhailov. Es realmente excelente. De acuerdo con él no deberíamos usar a Bach en la película, está de moda. Mucha gente está usando a Bach.

Teynishvili dijo hoy que después de Solaris quería ofrecerme alguna clase de trabajo en el extranjero. Me preguntó qué tiene en mente. ¿Y con quién? ¿Gambarov?

En cualquier caso vale la pena explicarle que no voy a hacer nada sólo por dinero.

(...)

Ahora debo ir a la cama y leer El juego de abalorios, la novela de Hesse. He estado rastreándola por varios años y hoy, por fin, me ha llegado. (...)

18 de febrero, 1971

"El miedo a la estética es un primer síntoma de debilidad". Notas de Dostoievski, sobre Crimen y castigo, p. 560.

(...)

12 de enero, 1972

Ayer Sizov mandó comentarios y críticas sobre Solaris recogidas de varias fuentes —el departamento de cultura del Comité Central, la oficina de Demichov, el Comité y la mesa de gobierno.

He hecho notas de treinta y tres de estas observaciones. (...) Son muchas, y si yo fuera a acceder a ellas (lo cual realmente no es posible) toda la estructura del filme sería destruida. En otras palabras, sería más absurdo que lo ocurrido en Rublyov.

(...)

21 de enero, 1972

(...) Las correcciones no se pueden hacer, arruinarían toda la película. ¿Y si no las hago? Todo esto es como una provocación, pero no veo el propósito de ello.

He decidido hacer sólo aquellos cambios que sean consistentes con mis propios planes y que no destruyan el tejido de la película.

Si eso no los satisface, entonces no hay nada que yo pueda hacer al respecto. (...)

27 de enero, 1973

¡Qué triste es la vida! Yo envidio a cualquiera que pueda llevar adelante su propio trabajo sin referencia al Estado. De hecho, prácticamente todo el mundo, aparte de la gente del cine y el teatro, es libre (no incluyo la televisión porque no es un arte). No tienen un salario tampoco, por supuesto, pero por lo menos pueden trabajar.

¡Qué crasas son las autoridades! ¿Necesitan realmente la literatura, la poesía, la música, la pintura, el cine? Por supuesto que no. Por el contrario, ¡cuán simple sería la vida sin ellos!

(...)

Quiero trabajar, nada más que eso. ¡Trabajar! Es seguramente loco, criminal, que un director al que la prensa italiana ha llamado genio deba estar desempleado.

Francamente, creo que las mediocridades que se han abierto a tajos su camino hacia las posiciones de poder simplemente me tienen tirria. Después de todo, los mediocres no pueden soportar a los artistas. Y nuestros jefes son mediocridades.

(...)

27 de julio, 1974

Ayer Yermash rechazó El Espejo; y mientras se discutía dijo tantas tonterías, que era obvio que no había ni ligeramente entendido la película, ni por qué la estaba rechazando.

¿Qué más puede uno esperar de ellos?

(...)

29 de julio, 1974

Otra vez todas las maldiciones se soltaron sobre la película. El jueves Yermash la rechazó: la encontró incomprensible ("¡Hazla comprensible!"), algunas partes no le gustaron ("¡Quítalas! ¿Qué objeto tienen?"), etc., etc. Fue un escándalo ridículo, y muy extraño. Como si Yermash estuviera interpretando pésimamente un papel ensayado, o tratando de demostrar cuán lleno de ‘principios’ y ‘estricto’ era. Cualquiera que sea le explicación, dio una impresión horrible, arrogante, completamente carente de imaginación. A duras penas tiene el nivel para presidir Goskino. (...)

3 de julio, 1975

¿Cómo madurar un proyecto?

Es obviamente un proceso de lo más misterioso, imperceptible. Se hace independientemente de nosotros mismos, en el subconsciente, cristalizándose en las paredes del alma. Es la forma del alma lo que lo hace único, en verdad sólo el alma decide el misterioso "período de gestación" de esa imagen que no puede ser percibida por la mirada consciente. (...)

12 de febrero, 1979

Mann "entendió mucho" sobre Dios, mientras que Dostoievski quería creer en Dios pero no podía: el órgano relevante está atrofiado.

Fui a ver a Tonino y le conté una idea para una trama:

Un escritor, un hombre de gran profundidad espiritual, preparado para la muerte, un hombre honesto, virtuoso y solitario que desprecia el éxito y el alboroto que viene con él, se mira un día de golpe en el espejo y ve en su rostro los signos de una terrible enfermedad —lepra. Espera un año, aguardando que los más severos efectos de la enfermedad se manifiesten en cualquier momento. Y para el final del año le dicen —los doctores o expertos— que se ha recuperado. Regresa a casa donde todo está cubierto por el polvo.

Hay un bloc de papel atacado por el moho y su lápiz lo atraviesa cuando trata de escribir algo.

‘¡No importa!’ dice con voz ronca.

‘¡No importa!’ repite en voz alta a su imagen viva reflejada en el espejo, y él cree que de veras está vivo. Pero está vacío. Tan vacío como una crisálida de la que ha salido una mariposa. (...)

7 de julio, 1980

Estoy convencido, y esto es algo que constantemente me ha golpeado, que un artista necesita conocimiento y poder de observación solamente para poder hablar desde aquello de que se abstiene, y para estar seguro de que su abstinencia no parecerá artificial o falsa. Porque al final es importante confinarse en un esquema de trabajo que profundice tu mundo, que no lo empobrezca, que te ayude a crearlo, excluyendo todas las pretensiones y esfuerzos para ser original. Tanto como sea posible todos los vínculos con la vida deben ser marginados, sin perder la veracidad, y dejando de lado la basura superficial que parece (o puede parecer a alguna gente) como signo de autenticidad, de un argumento convincente. Tales argumentos reposan fuera de los parámetros de imagen-pensamiento, en un área donde la cantidad no podrá ser nunca transformada en calidad. (...)

Selección realizada por Rubén López

 

¿Todo cuento es un cuento chino? Gabriel García Márquez

Escribir una novela es pegar ladrillos. Escribir un cuento es vaciar en concreto. No sé de quién es esa frase certera. La he escuchado y repetido desde hace tanto tiempo sin que nadie la reclame, que a lo mejor termino creyendo que es mía. Hay otra comparación que es pariente pobre de la anterior: el cuento es una flecha en el centro del blanco y la novela es cazar conejos. En todo caso esta pregunta del lector ofrece una buena ocasión para dar vueltas una vez más, como siempre, sobre las diferencias de dos géneros literarios distintos y sin embargo confundibles. Una razón de eso puede ser el despiste de atribuirle las diferencias a la longitud del texto, con distinciones de géneros entre cuento corto y cuento largo. La diferencia es válida entre un cuento y otro, pero no entre cuento y novela.

El cuento más corto que conozco es del guatemalteco Augusto Monterroso, reciente premio Príncipe de Asturias. Dice así: "Cuando despertó, el dinosaurio todavía estaba allí".

Nada más. Hay otro de Las Mil y una Noches, cuyo texto no tengo a la mano, y que me produce retortijones de envidia. Es el cuento de un pescador que le pide prestado un plomo para su red a la mujer de otro pescador, con la promesa de regalarle a cambio el primer pescado que saque, y cuando ella lo recibe y lo abre para freírlo le encuentra en el estómago un diamante del tamaño de una almendra.

Más que el cuento mismo alucinante por su sencillez, éste me interesa ahora porque plantea otro de los misterios del género: si la que presta el plomo no fuera una mujer sino otro hombre, el cuento perdería su encanto: no existiría. ¿Por qué? ¡Quién sabe! Un misterio más de un género misterioso por excelencia.

Las Novelas Ejemplares de Cervantes son de veras ejemplares, pero algunas no son novelas. En cambio Joseph Conrad escribió Los Duelistas, un cuento también ejemplar con más de ciento veinte páginas, que suele confundirse con una novela por su longitud. El director Ridley Scott lo convirtió en una película excelente sin alterar su identidad de cuento. Lo tonto a estas alturas sería preguntarnos si a Conrad le habría importado un pito que lo confundieran.

La intensidad y la unidad interna son esenciales en un cuento y no tanto en la novela, que por fortuna tiene otros recursos para convencer. Por lo mismo, cuando uno acaba de leer un cuento puede imaginarse lo que se le ocurra del antes y el después, y todo eso seguirá siendo parte de la materia y la magia de lo que leyó. La novela, en cambio, debe llevar todo dentro. Podría decirse, sin tirar la toalla, que la diferencia en última instancia podría ser tan subjetiva como tantas bellezas de la vida real.

Buenos ejemplos de cuentos compactos e intensos son dos joyas del género: La Pata de Mono, de W.W. Jacobs, y El Hombre en la Calle, de Georges Simenon. El cuento policiaco, en su mundo aparte, sobrevive sin ser invitado porque la mayoría de sus adictos se interesan más en la trama que en el misterio. Salvo en el muy antiguo y nunca superado Edipo Rey, de Sófocles, un drama griego que tiene la unidad y la tensión de un cuento, en el cual el detective descubre que él mismo es el asesino de su padre.

El cuento parece ser el género natural de la humanidad por su incorporación espontánea a la vida cotidiana. Tal vez lo inventó sin saberlo el primer hombre de las cavernas que salió a cazar una tarde y no regresó hasta el día siguiente con la excusa de haber librado un combate a muerte con una fiera enloquecida por el hambre. En cambio, lo que hizo su mujer cuando se dio cuenta de que el heroísmo de su hombre no era más que un cuento chino pudo ser la primera y quizás la novela más larga del siglo de piedra.

No sé qué decir sobre la suposición de que el cuento sea una pausa de refresco entre dos novelas, pero podría ser una especulación teórica que nada tiene que ver con mis experiencias de escritor. Tanteando en las tinieblas me atrevería a pensar que no son pocos los escritores que han intentado los dos géneros al mismo tiempo y no muchas veces con la misma fortuna en ambos. Es el caso de William Somerset Maugham, cuyas obras -como las de Hemingway- son más conocidas por el cine. Entre sus cuentos numerosos no se puede olvidar P&O -siglas de la compañía de navegación Pacific and Orient- que es el drama terrible y patético de un rico colono inglés que muere de un hipo implacable en mitad del océano Índico.

(...) Sobre la otra suposición de que el cuento puede ser un género de práctica para emprender una novela, confieso que lo hice y no me fue mal para aprender a escribir El Otoño del Patriarca. Tenía la mente atascada en la fórmula tradicional de Cien Años de Soledad, en la que había trabajado sin levantar cabeza durante dos años. Todo lo que trataba de escribir me salía igual y no lograba evolucionar para un libro distinto. Sin embargo, el mundo del dictador eterno, resuelto y escrito con el estilo juicioso de los libros anteriores, habrían sido no menos de dos mil páginas de rollos indigestos e inútiles. Así que decidí buscar a cualquier riesgo una prosa comprimida que me sacara de la trampa académica para invitar al lector a una aventura nueva.

Creí haber encontrado la solución a través de una serie de apuntes e ideas de cuentos aplazados, que sometí sin el menor pudor a toda clase de arbitrariedades formales hasta encontrar la que buscaba para el nuevo libro. Son cuentos experimentales que trabajé más de un año y se publicaron después con vida propia en el libro de La Cándida Eréndira: Blacamán el bueno vendedor de milagros, El último viaje del buque fantasma, que es una sola frase sin más puntuación que las mínimas comas para respirar, y otros que no pasaron el examen y duermen el sueño de los justos en el cajón de la basura. Así encontré el embrión de El Otoño, que es una ensalada rusa de experimentos copiados de otros escritores malos o buenos del siglo pasado. Frases que habrían exigido decenas de páginas están resueltas en dos o tres para decir lo mismo, saltando matones, mediante la violación consciente de los códigos parsimoniosos y la gramática dictatorial de las academias.

El libro, de salida, fue un desastre comercial. Muchos lectores fieles de Cien Años se sintieron defraudados y pretendían que el librero les devolviera la plata. Para colmo de peras en el olmo la edición española se desbarataba en las manos por un defecto de fábrica, y un amigo me consoló con un buen chiste: "Leí el otoño hoja por hoja". Muchos persistieron en la lectura, otros la lograron a medias y con el tiempo quedaron suficientes cautivos para que no me diera pena seguir en el oficio. Hoy es mi libro más escudriñado en universidades de diversos países, y las nuevas generaciones pueden leerlo como si fuera el crepúsculo de un Tarzán de doscientos años. Si alguien protesta y lo tira por la ventana es porque no le gusta pero no porque no lo entienda. Y a veces, por fortuna, no ha faltado alguien que lo recoja del suelo.

Gentileza de Sveto Terzysky

S.Terziysky@sof.bulbank.bg

Cómo ser un gran escritor - Charles Bukowski

tienes que cojerte a muchas mujeres
bellas mujeres,
y escribir unos pocos poemas de amor decentes
y no te preocupes por la edad
y los nuevos talentos.
Sólo toma más cerveza, más y más cerveza.
Anda al hipódromo por lo menos una vez
a la semana
y gana
si es posible.
aprender a ganar es difícil,
cualquier pendejo puede ser un buen perdedor.
y no olvides tu Brahms,
tu Bach y tu
cerveza.
no te exijas.
duerme hasta el mediodía.
evita las tarjetas de crédito
o pagar cualquier cosa en término.
acuérdate de que no hay un pedazo de culo
en este mundo que valga más de 50 dólares
(en 1977).
y si tienes capacidad de amar
ámate a ti mismo primero
pero siempre sé consciente de la posibilidad de
la total derrota
ya sea por buenas o malas razones.
un sabor temprano de la muerte no es necesariamente
una mala cosa.
quédate afuera de las iglesias y los bares y los museos
y como las arañas, sé
paciente, el tiempo es la cruz de todos.
más
el exilio
la derrota
la traición toda esa basura.
quédate con la cerveza,
la cerveza es continua sangre.
una amante continua.
agarra una buena máquina de escribir
y mientras los pasos van y vienen
más allá de tu ventana dale duro a esa cosa,
dale duro.
haz de eso una pelea de peso pesado.
haz como el toro en la primer embestida.
y recuerda a los perros viejos,
que pelearon tan bien:
Hemingway, Celine, Dostoievski, Hamsun.
si crees que no se volvieron locos en habitaciones minúsculas
como te está pasando a ti ahora,
sin mujeres
sin comida
sin esperanza...
entonces no estás listo toma más cerveza.
hay tiempo.
y si no hay,
está bien igual.

10 consejos para ser un escritor millonario - Lina Vargas

1. Escriba sagas. JK Rowling con Harry Potter, Janet Evanovich con Stephanie Plum, Suzanne Collins con Los juegos del hambre y John Grisham con Theodore Boone: todos los escritores mencionados por Forbes han sucumbido al poder de las sagas. Desde trilogías hasta series de quince libros con un solo protagonista que, por lo general, cuentan la misma historia. Las sagas surgieron en la Edad Media para narrar las vidas de santos y reyes de forma muy parecida a la oralidad y, según indican las cifras, continúan siendo la fórmula mágica para los best sellers. Así que prepárese para escribir mucho. La buena noticia es que no tiene que innovar demasiado de un libro a otro.

2. Escriba como habla. Lo dijo James Patterson, el escritor más rico según Forbes, que gana noventa y cuatro millones el año pasado. “En realidad, intento que la literatura escrita se parezca a la oral y las descripciones no me interesan, creo que aburren y no aportan nada”. Si lo que usted busca es vender libros, trate que su escritura sea lo más sencilla posible. Recuerde que sus lectores quieren entretenerse con una historia digerible. Por eso huya de las metáforas muy ingeniosas y de las frases, párrafos y capítulos largos.

3. No sea tan profundo. Buena parte del éxito de los best sellers está en las historias poco complejas. Suzanne Collins, la autora de Los juegos del hambre y novena en la lista de Forbes con una ganancia de veinte millones de dólares, podría haber escrito una novela complicadísima sobre la violencia, la pobreza y la desigualdad. Lo que hizo, en cambio, fue una trilogía llena de acción y sin una gota de reflexión. Y eso la ha hecho vender veinticinco millones de ejemplares.   

4. Haga que sus personajes hablen y actúen. ¿Recuerda los monólogos de Raskolnikov, el protagonista de Crimen y castigo? ¿Recuerda que allí estaban todas las contradicciones y temores de la condición humana? Pues no se le ocurra hacer nada similar cuando esté construyendo los personajes para su best seller. Escriba sobre gente sin vacilaciones morales. Desde luego, pueden tener rasgos distintivos, pero nada que al lector le cueste imaginar. Piense, por ejemplo, en lo bien que le fue a los vampiros de Crepúsculo a punta de dilemas flojos. Eso sí, llene las páginas de su best seller con diálogos y acciones en las que todo quede explicado. En unbest seller no hay lugar para las dudas.  

5. No escatime en el misterio y la intriga. No solo se trata de terminar los capítulos en punta para asegurar que el lector siga leyendo. Que sus historias sean sobre misterios, crímenes y conspiraciones le darán un puesto seguro en la lista de los más vendidos. Tenga en cuenta que existe toda una gama de posibilidades: desde las intrigas en el mundo de la justicia que tan bien ha sabido recrear John Grisham, cuarto en la lista de Forbes, hasta las conspiraciones históricas de Ken Follet, en el número catorce.   

6. Recree un par de escenas sexuales o eróticas. La maestra en este punto es, por supuesto, E.L. James, la autora de Cincuenta sombras de Grey que aunque no hizo parte de la lista de Forbes es, según la revista, una candidata fija para el conteo del próximo año. La respaldan las treinta y un millones de copias que ha vendido en el mundo. La trama es conocida: la inocente joven Anastasia Steele comienza una relación con el millonario Christian Grey. No contenta con la diferencia de clases entre los personajes, James decidió poner su vendedor toque personal: la relación entre Steele y Grey está marcada por las prácticas sadomasoquistas.

7. Añada un romance tormentoso. Si por algún motivo le da pudor escribir escenas explícitamente eróticas, empiece por el romance. Tome a Stephanie Meyer como ejemplo. La autora de la saga Crepúsculo se valió de una premisa simple: el amor siempre es tormentoso. Si no que lo digan las telenovelas latinoamericanas. Si quiere seguir por esta vía, haga que sus personajes tengan una diferencia en apariencia irreconciliable –de clase, edad o racial– que, sin embargo, superan gracias al amor.   

8. Ubique la historia en otra época. Aunque ya está pasando el boom de las novelas históricas, la fórmula todavía puede atrapar a los lectores: haga pasar hechos inventados como si hubieran ocurrido de verdad. El lector no solo se sentirá cautivado con la trama, sino que sentirá que está aprendiendo de historia. Entre más conspiraciones pueda recrear, mejor. No olvide usar frases como: “la verdad sobre…”.

9. Atraiga a los jóvenes. Así como lo hicieron Rowling, Meyer y Collins –tres de las seis escritoras de la lista de Forbes– escriba para jóvenes. Recuerde que las estrategias de promoción están cambiando y que, además de los lanzamientos tradicionales, los libros consiguen lectores según lo mucho que suenen en blogs y redes sociales. A su libro para jóvenes –que puede ser sobre magos, vampiros, mundos apocalípticos y hasta ángeles– súmele videojuegos, películas y todo el merchandising que se le ocurra.

10. No se encariñe con sus libros. Sin excepción, los quince escritores de la lista de Forbes tienen algo en común: no paran de escribir. Patterson, por ejemplo, ha publicado más de cien novelas. Una cifra asombrosa respaldada por una decisión inteligente. Si sueña con ser un escritor de best sellers no espere a que su libro salga de las listas para empezar el siguiente. No olvide que es difícil que un libro siga vendiéndose igual de bien después de varios meses de haber salido al mercado.

Una última recomendación: usted quiere ser un best seller, así que no se preocupe por no ser un escritor más profundo. Más bien siga este consejo del muy sincero James Patterson: “Cuando comencé a interesarme por la literatura leí a autores como James Joyce o Gabriel García Márquez y me di cuenta de que mi talento no alcanzaba para escribir el Ulises. Ahora bien, poco después leí novelas como Chacal o El exorcista y me dije que yo era capaz de escribir ese tipo de libros”.

Que te vaya bonito - José Alfredo Jiménez

Ojalá que te vaya bonito
ojalá que se acaben tus penas
que te digan que yo ya no existo
y conozcas personas más buenas

Que te den lo que no pude darte
aunque yo te haya dado de todo
nunca más volveré a molestarte
te adore te perdí ya ni modo

Cuantas cosas quedaron prendidas
hasta dentro del fondo de mi alma
cuantas luces dejaste encendidas
yo no se como voy a apagarlas

Ojalá que mi amor no te duela
y te olvides de mi para siempre
que se llenen de sangre tus venas
y conozcas una vida de suerte

Yo no se si tu ausencia me mate
aunque tengo mi pecho de acero
pero nadie me llame cobarde
sin saber hasta donde la quiero

Cuantas cosas quedaron prendidas
hasta dentro del fondo de mi alma
cuantas luces dejaste encendidas
yo no se como voy a apagarlas

ojala...que te vaya...bien bonito...

Tomo y obligo. Manuel Romero (1931)

Tomo y obligo, mándese un trago, 
que hoy necesito el recuerdo matar; 
sin un amigo lejos del pago 
quiero en su pecho mi pena volcar. 
Beba conmigo, y si se empaña 
de vez en cuando mi voz al cantar, 
no es que la llore porque me engaña, 
yo sé que un hombre no debe llorar. 

Si los pastos conversaran, esta pampa le diría 
de qué modo la quería, con qué fiebre la adoré. 
Cuántas veces de rodillas, tembloroso, yo me he hincado 
bajo el árbol deshojado donde un día la besé. 
Y hoy al verla envilecida y a otros brazos entregada, 
fue para mí una puñalada y de celos me cegué, 
y le juro, todavía no consigo convencerme 
como pude contenerme y ahí nomás no la maté. 

Tomo y obligo, mándese un trago; 
de las mujeres mejor no hay que hablar, 
todas, amigo, dan muy mal pago 
y hoy mi experiencia lo puede afirmar. 
Siga un consejo, no se enamore 
y si una vuelta le toca hocicar, 
fuerza, canejo, sufra y no llore 
que un hombre macho no debe llorar.

En la noche del 23 de junio de 1935 el "speaker" de la emisora colombiana "La Voz de la Víctor" anunció una audición especial dedicada a toda la República con la intervención de Carlos Gardel, patrocinada por la "Saco" compañía de aviones, en uno de los cuales viajó el célebre cantor. Comenzó esta audición a las 23 y 15 con la canción criolla "Sin nom", que Gardel cantó. Después que estruendosos aplausos premiaron su interpretación, el inolvidable artista tuvo frases de pesar por tener que dejar Bogotá, frases éstas que emocionaron a los oyentes. Luego le oímos en "Cuesta abajo", acompañado por sus guitarristas Aguilar, Riverol y Barbieri. Después, "Tengo miedo de tus ojos", que siguió a un solo de guitarra por José Aguilar. Siguió luego la hermosa canción "El carretero". En la segunda parte de su programa interpretó "Catamarca", luego "Melodía de arrabal", después "Agarrala si podés" y sus guitarristas cerraron con la interpretación de "Tentación". A pedido, Gardel canta "Silencio" y luego de este tango pronuncia para el público estas siguientes palabras: 
"Antes de cantar mi última canción quiero decirles que he sentido grandes emociones en Colombia. Gracias por tanta amabilidad. Encuentro en la sonrisa de los niños, las miradas de las mujeres y la bondad de los colombianos un cariñoso afecto para mí. La emoción no me deja hablar. Gracias y hasta siempre". 
Y luego, el último tango y, por lo tanto, la respuesta a la pregunta que motiva esta crónica: "Tomo y obligo". 
Agregaba la crónica colombiana que la audición terminó a las 00:30 horas. Pocas horas después, otra emisora, "La Voz de Antioquía", anunciaba la muerte de Gardel. 
(Tomado de Taringa.net)

COMO UN EXPLORADOR -Joaquín Sabina

Después de tanto tiempo al fin te has ido
y, en vez de lamentarme, he decidido
tomármelo con calma.
De par en par he abierto los balcones,
he sacudido el polvo a todos los rincones
de mi alma.

Me he dicho que la vida no es un valle
de lágrimas… y he salido a la calle
como un explorador.
He vuelto a tropezar con el pasado
y he decidido, en el bar de mis pecados,
otra copa de ron.

Y en otros ojos me olvidé de tu mirada
y en otros labios despisté a la madrugada
y en otro pelo
me curé del desconsuelo
que empapaba mi almohada.

Y en otros puertos he atracado mi velero
y en otros cuartos he colgado mi sombrero,
y una mañana
comprendí que a veces gana
el que pierde a una mujer.

Con el cartel de libre en la solapa
he vuelto a ser un guapo entre las guapas
chulapas de Madrid,
sólo me pongo triste cuando alguno,
en el momento más inoportuno,
me pregunta por ti.

Título: Como un explorador
Año: 1994
Letra: Joaquín Sabina
Música: Joaquín Sabina
Disco: Esta boca es mia (1994)

Me siento mucho mejor - Charly García

No razonar 
desaparecer 
cuando tenías que estar 
te echaste a correr 
lo que hiciste en mí 
no tiene perdón 
y yo sé que me siento mucho más fuerte 
sin tu amor. 
Mucho tiempo atrás 
me hiciste sentir 
que nuestro amor era más 
y de esa forma vivir 
no sé más quién soy 
de qué te reís 
y ahora sé que me siento mucho más fuerte 
sin tu amor. 
No sé más que hacer 
no sé qué decir 
cuando tenías que estar 
te echaste a reír 
lo que hiciste en mí 
no tiene perdón 
y ahora sé que me siento mucho más fuerte 
sin tu amor 
y yo sé que me siento mucho más fuerte 
sin tu amor 
oh sin tu amor.

Oda al divorcio - Regina Spektor

La comida que como
De repente no sabe.
Se que estoy sola ahora.
Se que a eso sabe.

Así que rómpeme en pequeñas partes.
Que ingresen en pequeñas dosis.
Pero guárdate algunas partes de repuesto.
Podría haber algunas buenas.
Podrías ganarles un dólar.
Estoy dentro de tu boca ahora.
Detrás de tus amígdalas husmeando en tus muelas.
Estás hablando con ella ahora.
Has comido algo “mentoso” y estas poniendo 
esa cara que me gusta.
Y estas llegando para la, la matanza, matanza.
Para el beso, beso asesino.
Para el beso, beso.

Necesito tu dinero, eso me ayudará.
Necesito tu auto y necesito tu amor.
Necesito tu dinero, eso me ayudará.
Necesito tu auto y necesito tu amor.
Asi que porque no ayudas a un hermano necesitado.
no ayudas a un hermano necesitado.
no ayudas a un hermano necesitado, necesitado.

Simplemente rómpeme en pequeñas partes.
Que ingresen en pequeñas dosis.
Pero guárdate algunas partes de repuesto.
Podrías ganarles un dólar, 
un dólar.
Podrías ganarles un dólar.
Asi que porque no ayudas a un hermano necesitado.
no ayudas a un hermano necesitado.
no ayudas a un hermano necesitado, necesitado.

Simplemente rómpeme en pequeñas partes.
Que ingresen en pequeñas dosis.
Pero guárdate algunas partes de repuesto.
Podría haber algunas buenas.
Podrías ganarles un dólar.
Podría haber algunas buenas.
Podrías ganarles un dólar.
Podría haber algunas buenas.