El mes - Poema

su voz que hoy carece de interés
y no sé a qué se debe si es al día
el mal mujeril, la desgracia,
el asunto secreto de o la maternidad
o la sangre, hace finalmente
estar de mal humor a cualquiera,
el eterno femenino, como le dicen, a la duda
sobre si es uno o el planeta quién está distinto;
los hombres no padecen estas incertezas;
hay un ovillo en tu vientre que mes a mes
es aniquilado por el viejo gato del destino;
el calor que vive de dentro para afuera,
el entendimiento, el gesto cómplice
de las otras que como vos, sangran,
y te dicen hay que quedarse tranquila
hoy debés estarte oscura y centenaria
como un árbol de una plaza, como una planta.