La respiración del mundo - Pipo Lernoud

Colgado del aliento
como un gabán olvidado
en un perchero
en una pieza vacía
con las ventanas abiertas.

La aparición de la Virgen - Enrique Lihn (fragm)

Pero Ave María Purísima
Líbranos de tus falsas apariciones
No hagan de tu nombre contraseña
Ni de tu tronco, leña los irreconocibles
Ni de tu leña, un fuego satánico
Si eres el faro del otro mundo en éste
Será para los náufragos de buena voluntad
Y fuiste sin pecado concebida
Para que ciertos pecados te resultaran inconcebibles
Apágate a la vista de aquestos tiburones
Líbranos de caer en sus fauces secretas
Llena eres de recursos de amparo
Bendita eres entre todas las pobladoras
No me dejes caer en la indiferencia. Amén.

Sonetos para Cohen - Joaquín Sabina

I]

No sé si ustedes saben que anteayer
una canción pasó por Barcelona,
desde el Raval, al Prat, a Urquinaona,
nos devolvió la edad de merecer.

Insólito juglar que, en el mester
de clerecía exculpe su madonna,
tan más acá, tan zen, tan respondona,
tan buscona, tan nada que perder.

Y la parroquia viéndole oficiar
su liturgia pagana con sangrita,
ajena a los peperos del psoe,

bendice la ocasión de celebrar
cantándole estas son las mañanitas
a tus setenta y cinco, mestre Cohen.

II]

Dichosos los que el lunes veintiuno,
en el Palau San Jordi, redimidos
del tedio, de la ira, del olvido,
tuvimos corazón por desayuno.

Umbrío por la pena, casi bruno,
desde el Chelsea Hotel alzó su nido,
cambiando por gozado lo sufrido
por culpa de un desfalco inoportuno.

Lorca de Montreal, Leonardo en vena,
estrella de Morente, magdalena
de Marcel Proust, pequeño vals vienés,

Oyéndote cantar tus aleluyas
me rasgué la camisa y la casulla,
llorando, sin sombrero y a tus pies.

Qué bueno era - Joaquín Sabina

Que no falte un pisco en mi velorio
ni un jalisco chingón de despedida,
respirar es un lujo transitorio,
hay vida mas allá pero no es vida.

Evitadle al fiambre,¡qué bueno era!,
el rip de la portera y el pariente,
el gori-gori de la plañidera
que no tenga mi cuerpo tan presente.

Quise viajar a todas las cuidades,
divorciarme de todas las casadas
robarle al mar su agónico perfume.

Y apure,vanidad de vanidades,
después de demasiadas madrugadas,
el puré de cicuta que resume.

Haida - Andi Nachón

Y entonces pedir cada noche
que sea veloz, sin dolor
pasar del on al off
como el conejito duracell que me apague: un palillo
recién retumbado el parche y el otro
en ascenso, intenso
con la misma firmeza del golpe
que habrías dado.

DIGIMON - Andi Nachón

Y a veces
te encontrás en el espejo y a pesar
del mechón erizado
ves a esa
mujer que fue tu madre
atrapada en el reflejo.

Brujas - Andi Nachón

Celebremos: hay ciruelas
duraznos y cerezas. El ejercicio
firme de la tarde, su cruenta
efervescencia. Que así todo sea
brille, acabe y de nuevo
ahora
lleguen las cerezas.

Consejos a un joven novelista. Mario Vargas Llosa

1. Sólo quien entra en literatura como se entra en religión, dispuesto a dedicar a esa vocación su tiempo, su energía, su esfuerzo, está en condiciones de llegar a ser verdaderamente un escritor y escribir una obra que lo trascienda.
2. No hay novelistas precoces. Todos los grandes, los admirables novelistas, fueron, al principio, escribidores aprendices cuyo talento se fue gestando a base de constancia y convicción.
3. La literatura es lo mejor que se ha inventado para defenderse contra el infortunio.
4. En toda ficción, aun en la de la imaginación más libérrima, es posible rastrear un punto de partida, una semilla íntima, visceralmente ligado a una suma de vivencias de quien la fraguó. Me atrevo a sostener que no hay excepciones a esta regla y que, por lo tanto, la invención químicamente pura no existe en el dominio literario.
5. La ficción es, por definición, una impostura -una realidad que no es y sin embargo finge serlo- y toda novela es una mentira que se hace pasar por verdad, una creación cuyo poder de persuasión depende exclusivamente del empleo eficaz de unas técnicas de ilusionismo y prestidigitación semejantes a las de los magos de los circos o teatros.
6. En esto consiste la autenticidad o sinceridad del novelista: en aceptar sus propios demonios y en servirlos a la medida de sus fuerzas.
7. El novelista que no escribe sobre aquello que en su fuero recóndito lo estimula y exige, y fríamente escoge asuntos o temas de una manera racional, porque piensa que de este modo alcanzará mejor el éxito, es inauténtico y lo más probable es que, por ello, sea también un mal novelista (aunque alcance el éxito: las listas de bestsellers están llenas de muy malos novelistas).
8. La mala novela que carece de poder de persuasión, o lo tiene muy débil, no nos convence de la verdad de la mentira que nos cuenta.
9. La historia que cuenta una novela puede ser incoherente, pero el lenguaje que la plasma debe ser coherente para que aquella incoherencia finja exitosamente ser genuina y vivir.
10. La sinceridad o insinceridad no es, en literatura, un asunto ético sino estético.
11. La literatura es puro artificio, pero la gran literatura consigue disimularlo y la mediocre lo delata.
12. Para contar por escrito una historia, todo novelista inventa a un narrador, su representante o plenipotenciario en la ficción, él mismo una ficción, pues, como los otros personajes a los que va a contar, está hecho de palabras y sólo vive por y para esa novela.
13. El de las novelas es un tiempo construido a partir del tiempo psicológico, no del cronológico, un tiempo subjetivo al que la artesanía del novelista da apariencia de objetividad, consiguiendo de este modo que su novela tome distancia y diferencie del mundo real.
14. Lo importante es saber que en toda novela hay un punto de vista espacial, otro temporal y otro de nivel de realidad, y que, aunque muchas veces no sea muy notorio, los tres son esencialmente autónomos, diferentes uno de otro, y que de la manera como ellos se armonizan y combinan resulta aquella coherencia interna que es el poder de persuasión de una novela.
15. Si un novelista, a la hora de contar una historia, no se impone ciertos límites (es decir, si no se resigna a esconder ciertos datos), la historia que cuenta no tendría principio ni fin.