El Aura - Crónica

Es jurado de un concurso donde mencionan mi cuento. Es un concurso menor, organizado por una compañía que fabrica productos de belleza. Cosméticos, perfumes, esas cosas. Está destinado a mujeres con inquietudes literarias, pero sobre todo mujeres que se preocupan por su belleza. Yo escribo, mando un cuento. Lo mencionan.
Después, este mismo escritor es jurado en un concurso de mayor importancia, una institución que hace décadas avala el crecimiento literario de una nación. Eso es lo que pretende. Obtengo una mención aquí también, pero por un libro de cuento esta vez. Soy empeñosa, no paro de escribir. Esto es algo que todos notan, los que me leen. Los jurados, quiero decir. No me lee nadie más que ellos y mi marido. Leo todo lo que escribo a mi marido, lo hago hasta que pone los ojos en blanco. Lo tengo harto.
Un día, el escritor le dice a alguien que me conoce, que me lee atentamente, que me premia sin saber quién soy yo. Tiene miedo, le dice, que crean que él me conoce y por eso me premia. Pero él no me conoce. Esa chica, ¿quién es?, le pregunta a la solterona emperifollada que organiza el concurso de belleza. Ella me lo cuenta en una fiesta, un congreso de mujeres literatas, donde ella bebió unas copas de más, de hesperidina. El es el mejor cuentista argentino, el de mayor humor. Nunca ha escrito una novela, pero cuando leo sus cuentos me doblo de la risa. El humor es un mérito, un don. Yo garrapateo en una servilleta de papel “Usted es el hombre de mi vida” y pongo mi número de teléfono. Tiene cincuenta años más que yo, pero a mí no tiembla el pulso cuando anoto que él es el hombre de mi vida. Ella lo guarda en su monedero, ella le dá el papelito un tiempo después. No sé cuánto tiempo después.
Un día, publico una novela. A través de un premio literario, organizado por la municipalidad de una ciudad pequeña. Él no tuvo nada que ver, ni siquiera sabe que ese premio existe. Como sea, consigo su dirección postal y le envío el libro. Él me llama, muy gentil, su voz tan dulce que me parece que puedo verlo a través del llamado de larga distancia. Así que me pregunta, inquiere. Me pregunta si tal personaje secundario de mi novela, que es una novela muy mala en realidad, dispersa y con una hilación muy endeble, es alguien tomado de la realidad. Si se trata de alguien que yo conozco; porque él conoce a alguien idéntico a quien yo describo.
¿Cómo puede preguntarme esto, pienso, él que es un gran escritor?
Los escritores saben que nadie de la realidad es real después.
El aura, nada más.
Le digo que es una ficción.
Él se ríe, yo también.
Cortamos.
Nunca nos vemos.
Él escribe una novela, finalmente.
Al poco tiempo fallece, como si el esfuerzo de esta escritura lo hubiera consumido. Lo empalidece, lo vampiriza, se lo lleva.
Me queda en el pecho un agujero, un balazo.
Me falta un maestro.