El calvario diario del escritor... - Philip Roth

Doy vuelta a las frases. Ésa es mi vida. Escribo una frase y luego le doy la vuelta. Después la contemplo y le doy otra vez la vuelta. Luego voy a comer. Después me instalo de nuevo y escribo otra frase. Luego tomo el té y le doy la vuelta a la nueva frase. Luego releo las dos frases y les doy la vuelta a ambas. Después me acuesto en mi sofá y pienso. Luego me levanto y las tiro a la papelera y empiezo desde el principio otra vez. Y si me aparto aunque sea sólo durante un día entero de esta rutina, me siento frenético de aburrimiento y de una sensación de estar desperdiciando el tiempo. Los domingos desayuno tarde y leo los periódicos con Hope. Luego vamos a dar un paseo por las colinas y me atormenta la idea de que estoy perdiendo todos esos buenos momentos. Los domingos por la mañana me despierto casi enloquecido ante la perspectiva de todas esas horas inutilizables. Estoy inquieto, malhumorado, pero ella también es un ser humano, comprendes, de modo que la acompaño. Para evitar problemas, ella me hace dejar el reloj en casa. El resultado es que me dedico a mirar mi muñeca en vez del reloj. Estamos paseando, ella habla, entonces yo lanzo una mirada a mi muñeca... y generalmente ahí acaba todo, si mi humor de perros no lo ha estropeado ya antes. Ella arroja la toalla y volvemos a casa. ¿Y una vez en casa en qué se diferencia un domingo de un jueves? Me siento otra vez frente a mi pequeña Olivetti y empiezo a observar las frases y a darles la vuelta. Y me pregunto: ¿por qué no puedo llenar mis horas de otra manera que no sea ésta?